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Mamei mele 


Fu nu m-am putut opri 
pentru Moarte — 
Şi ea se opri pentru mine — 
M-am urcat - numai noi eram în 
Faeton — 
Si Nemurirea — 


Eu mergeam încet - Moartea nu 
avea 


grabă. 
îmi lăsasem acasă - jos — 
Răâgazuri - şi Treburi - Voiam să 
răspund 
La fel de Politicos. 


— Emily Dickinson, 


„Eu nu m-am putut opri pentru 
Moarte" - 


La brat cu moartea 


Am deschis ochii şi l-am văzut acolo, 
aplecat deasupra mea, la câţiva 
centimetri de chipul meu. Un strâin care 
mă privea cu atâta blândeţe, încât am 
simţit că-mi sfâşie inima. îmi mângâia 
capul, părul; Doamne, cât era de frumos! 
Mi-aş fi dorit să fie cineva care mă 
iubeşte, şi nu un necunoscut care să-mi 
spună: „Ai hemoragie cerebrală.” 

Stătea lângă mine atingându-mi uşor 
capul, în timp ce eu stăteam întinsă, 
ştiind că în camera aceea nu era nimeni 
care să mă iubească. Simţeam 

> 
acest lucru organic - nu aveam nevoie de 
creierul meu  sângerând pentru a 
conştientiza întorsătura ridicolă pe care 
o luase viaţa mea brusc imobilizată. 
Sfârşit de septembrie 2001. Eram la 
secţia de urgenţe din cadrul California 
Pacific Medical Center, în San Francisco. 
L-am întrebat pe medicul cel chipeş: „O 


să mai pot vorbi?” Mi-a răspuns că e 
posibil să nu. Am cerut un telefon. 
Trebuia să le sun pe mama şi pe sora 
mea. Trebuia să fiu eu cea care le dă 
vestea asta, atâta timp cât mai eram în 
stare s-o fac. Doctorul mi-a strâns mâna 
într-a lui. Mi-am dat seama că se 
străduia foarte tare să mă susţină cu 
acel tip special de afecţiune pe care îl 
nutresc cei care îşi urmează adevărata 
chemare, chiar şi numai pentru momente 
ca acesta. Am învâtat multe de la el. 

Am sunat-o mai întâi pe sora mea, 
Kelly. A fost la fel ca întotdeauna: cea 
mai grozavă persoană pe care o cunosc. 
Mai bună cu ceilalţi decât cu ea însăşi, 
naivă în bunătatea ei. Apoi am sunat-o 
pe mama, o conversaţie mai dificilă 
pentru mine, fiindcă nu ştiam exact ce 
simte pentru mine. Aşadar, iatâ-mă pe 
patul morţii, la fel de nesigură pe mine. 
Mama îşi facea de lucru în grădină, în 
curtea casei ei situate într-o zonă 
muntoasă din Pennsylvania. A fost 
copleşită. 

E important să menţionez că Dot se 
simte copleşită şi când ascultă reclame 
la radio, aşa că am aşteptat, pentru că 


ştiam că o să-şi regăsească curând 
stăpânirea de sine. în ciuda distanţei, a 
ajuns la spital împreună cu tata în mai 
puţin de 24 de ore. A intrat în fugă în 
spital, încă îmbrăcată în pantalonii scurţi 
de grădină şi plină de noroi, cu pământ 
sub unghii şi cu frica citindu-i-se pe faţă. 
Anii de incertitudine şi lipsă de 
comunicare dintre noi s-au spulberat 
dintr-o privire. în timp ce stăteam acolo, 
ştiind că aş putea muri în orice secundă, 
mi-a mângâiat faţa cu mâna prăfuită şi 
am simtit brusc câ mama mă iubeşte. 
lubea fiecare 


> > bucăţică din mine. 
Tata stătea lângă ea, ca un taur gata 


de atac. 

Am sunat-o pe cea mai bună prietenă 
a mea, de care mă lega o afecţiune de 
peste 20 de ani, Mimi, şi i-am spus aşa 
cum faceam întotdeauna când veştile 
erau excepţional de bune sau de rele: 
„Ar fi bine să te aşezi.” li auzeam 
respiraţia precipitată. l-am spus: „S-ar 
putea să mor şi tu eşti singurul om 
căruia îi pot spune adevărul, pentru că 
cineva trebuie să aibă grijă de toată 
lumea, iar eu nu o să pot să fac asta. Am 


hemoragie cerebrală. Nu se ştie din ce 
cauză.” 

„Oh, la naiba”, a zis ea. 

Am continuat: „Este un doctor foarte 
arâtos aici şi, din păcate, probabil că n-o 
să pot flirta cu el.” 

Prietena mea încerca să nu plângă în 
timp ce mi-a şoptit: „Draga mea, vin cu 
primul avion.” Ştiam că aşa va face. 

Apoi s-a lăsat din nou tăcerea. Ecoul 
ei era amplificat de gresia din sala de 
urgenţă şi mă lovea dureros în inima 
recent distrusă. îmi amintesc că mă 
încerca un sentiment bizar, ceva între 
fascinaţie şi teamă, pentru că nu era 
nimeni care să alerge în jurul meu şi să 
tipe „Urgent! Urgeni!', cum vedem 
adesea la televizor. O uimitoare lipsă de 
urgenţă şi de mişcare. Doctorul - da, 
acela - mi-a spus că va veni o ambulanţă 
să mă transporte la un alt spital, Moffitt- 
Long, renumit pentru tratarea 
problemelor neurologice, şi că o să fiu pe 
mâini bune acolo. 

Doamne, asta chiar m-a făcut să mă 
simt prost. în anumite momente, ideea 
de tratament preferenţial poate fi foarte 
deprimantă. Nu e ca şi cum ai primi un 


loc pe rândul din faţă la un meci al celor 
de la Laker sau o masă lângă fereastră la 
restaurantul tāu preferat.  Privilegii. 
Faimă. Prostii. 

Atunci am simţit brusc cum totul 
începe să se mişte ciudat, ca şi cum 
filmul vieţii mee s-ar fi 


J 


derulat înapoi printr- o cameră de filmat 
- cu repeziciune. Am avut senzaţia de 
cădere şi apoi sentimentul că ceva pune 
stăpânire pe mine, trup şi suflet, urmat 
de o extraordinară, clară, înălţătoare 
lumină albă care mă ridica din corpul 
meu şi mă trăgea într-un corp familiar, 
stralucitor... de cunoaştere? 

Lumina era atât de strălucitoare. Atât 
de... mistică. Am vrut să o înţeleg mai 
bine. Mi-am dorit să mă scufund cu totul 
în ea. Chipurile din jur nu erau doar 
familiare. Erau transcendente. Unii 
dintre ei nu muriseră de mult timp. Unii 
îmi fuseseră dragi până la sfârşitul 
acestei vieţi. Erau cei mai buni prieteni 
ai mei, Caroline, Tony Duquette, Manuel. 
îmi lipseau atât de mult. în camera din 
care veneam era atât de rece. Ei erau 
atât de calzi, de fericiţi, de primitori. 


Fără să rostească vreun cuvânt, am 
înţeles tot ce îmi spuneau - de ce suntem 
în siguranţă, de ce nu trebuie să îmi fie 
frică: pentru că suntem înconjurați de 
iubire. Pentru că, de fapt, noi suntem 
iubire. 

Dintr-odată, am simţit o lovitură 
puternică în mijlocul pieptului, de parcă 
aş fi fost lovită cu copitele de un catâr. 
Impactul a fost atât de dur, încât m-am 
trezit, uimită, în sala de urgente. 
Făcusem o alegere. Am luat o gură de 
aer zdravănă, ca atunci când stai sub 
apă mult prea mult. M-am ridicat; lumina 
era orbitoare. îl vedeam doar pe medicul 
cel  chipeş stând într-un colt, 
observându-mă. 


Simțeam o nevoie imperioasă să fac 
pipi şi, în timp ce încercam să cobor de 
pe targă, mi se părea că sunt atât de sus, 
ca o Alice într-o Țară a Minunilor din 
otel alb inoxidabil. 

— Ce cauţi? a întrebat doctorul. 

— Baia. 

— Acolo. 

Am alunecat în jos, mult mai jos, pe 
gresia rece şi am simţit că plutesc până 


la toaletă, unde am făcut pipi mult timp, 
după care m-am împleticit înapoi până la 
locul unde doctorul m-a ridicat ca pe 
fulgul care devenisem. 

Cu ceva timp înainte, pe la sfârşitul 
anilor '90, am umblat disperată după o 
iubire pe care nu o aveam. O iubire care 
credeam  câ-mi aparţine, dar nu-mi 
aparţinea. Am umblat după ea la propriu 
- plecând de la Hollywood şi mutându- 
mă în nordul Californiei -, la figurat, dar 
şi spiritual: încercând întotdeauna să fiu 
ceva mai mult, ceva care să mă ajute să 
înţeleg cum să fiu mai bună în viaţă, în a 
iubi şi a fi iubită. îmi priveam propria 
viată şi, dintr-odată, aceasta s-a terminat 
chiar în fata mea. 

într-o după-amiază splendidă, toate 
întrebările mi-au fost lămurite cu vârf şi 
îndesat. Fără învăluire sau ceaţă sau 
pretexte: toate eforturile mele au eşuat. 
Datele erau clare: nu eram iubită, nu 
eram dorită; eram mai prejos de-atăt. 


Esuasem în dorinţa mea bună şi 
normală de a fi ceva mai mult decât 
fusesem înainte, ceva ce credeam că ar 
putea fi mai real. Făcusem absolut toate 
lucrurile la care mă puteam gândi şi 


nimic nu fusese ce trebuie, niciuna nu 
fusese acţiunea * 5 
corectă. La vremea aceea, credeam că 


dacă voi continua să fac ceea mi se pare 
corect şi elegant din punct de vedere 
spiritual, voi avea acces la lucrul pe care 
mi-l doresc cu ardoare. Nu a fost aşa. 
Pur şi simplu, făceam alegeri greşite. 
Neinformate. Alegeri sărace din punct 
de vedere spiritual. în încercarea de a 
deveni „mai bună”, 


renunţasem la esenţa mea. Credeam că 
nu sunti > 
suficientă. Nu puteam scăpa de ideea 


asta doar fiind o soție bună. 

Nu ştiam că mă aflam într-un loc 
nepotrivit pentru mine sau că puteam să 
plec, pentru că, aşa cum făceam de 
obicei, îmi doream să fiu ce trebuie. 
Voiam să mă ţin de promisiuni. Chiar 
dacă facusem o greşeală, voiam să merg 
până la capăt, să găsesc cumva o cale de 
rezolvare. 

Până în acel moment, când am mers 
prea departe, mi-am dorit prea mult, am 
acceptat ceea ce nu ar fi trebuit să 
accept, am făcut înţelegeri cu mine 
însămi în efortul de a-mi da seama de ce 


am renunţat la atât de multe pentru atât 
de puţin. Pentru că eram o femeie care 
reuşise, foarte puţini oameni mă 
apreciau personal pentru ceea ce 
facusem, pentru ceea ce devenisem. Şi 
tocmai din cauza asta îmi era mult mai 
uşor să las totul în 

J urmă. în 
fond, ce eram? O actriţă? O persoană 
care se ocupă cu strângerea de fonduri? 
Contam? Erau adevărate aprecierile pe 
care le primeam? Chiar nu valoram la fel 
de mult ca un bărbat cu aceleaşi 
realizări? 

Am crescut cu părinţi a căror iubire 
reciprocă depăşea cu mult interesul 
pentru copiii lor. Părinţi pe care îi 
găseam sărutându-se pe canapea când 
veneam de la joacă. Am crescut cu 
părinţi care încă dansau împreună prin 
curte după 50 de ani de căsătorie, de 
parcă ar fi fost singuri. Nu ştiam că 
există şi oameni care pur şi simplu nu-şi 
iubesc partenerii. Credeam că 
persoanele care divorţează suferă când 
iau astfel de decizii importante. Am 
înotat în nisipuri mişcătoare, pierzând 
toate punctele de referinţă. Nu pot 


spune decât atât: când am eşuat la lucrul 
pentru care lăsasem totul în urmă - 
lucrul pe care îl văzusem în copilărie, 
adevăratul tip de dragoste care contează 
- nu mai aveam nimic pe dinăuntru ca să 
mă pot regăsi pe mine. 

Copleşită de această nouă 
cunoaştere, de acest eşec, am străbătut 
holul şi am intrat în camera unde era 
televizorul, am trecut pe lângă canapele 
şi m-am îndreptat spre fereastră, vrând 
să mă uit în grădină, spre locul unde 
îngropasem imaginile cu  ecografiile 
copiilor mei morţi, la rădăcina puieţilor 
de magnolie (care fac flori fără parfum), 
cărora părea să le meargă atât de bine. 
Fara niciun avertisment, am simtit brusc 
ca şi cum Zeus însusi mi-ar fi aruncat un 
fulger direct în partea din spate a 
capului, în dreapta. M-am trezit în aer, 
zburând peste spătarul  canapelei, 
izbindu-mă de maăsuţa de cafea, de 
telefon, tablete, pixuri, hârtii, 
telecomenzi, perne, de canapelele 
deranjate, în timp ce capul mi s-a lovit 
zgomotos de podea, preluând tot 
impactul căderii. 

Bântuită de amintiri, am zăcut acolo, 


după cât se pare, îndelung, timpul însuşi 
plutind în jurul meu în vreme ce eram 
fascinată de fibrele din covor, de lipsa de 
culoare din cameră şi, în cele din urmă, 
recunoscâtoare pentru singurătatea 
mea. Cred că am adormit acolo sau am 
leşinat. 

Din fericire, trei tinere bone irlandeze 
din San Francisco veneau pe rând să mă 
ajute să mă ocup de fiul meu Roan, pe 
care îl adoptasem de curând şi care era 
bebeluş la acea vreme. Deşi eram 


>” > înnebunită de bucuria de a deveni 
în sfârsit î părinte, după ce pierdusem 
deja trei sarcini la cinci luni şi jumătate, 
eram prea bătrână pentru a deveni 
mamă pentru prima oară, trecusem de 
patruzeci de ani şi, desigur, nu ştiam mai 
nimic despre creşterea copiilor. 


În următoarele câteva zile, m-am 
plimbat fără tintă. La un moment dat, m- 
am urcat în decapotabila mea şi am 
încercat să mă duc singură la spital. 
Habar n-aveam unde mă aflu şi m-am 
trezit la un stop cu laba piciorului drept 
complet amorţită, iar amorţeala urca pe 
picior în timp ce mă uitam la copaci, 
auzeam unele cuvinte de la radio, mă 
gândeam: Oh, probabil m-am otrăvit cu 


antrax şi am simţit cum încep să-mi 
curgă lacrimi pe obraz, fiindcă abia dacă 
trecuseră două săptămâni de la 11 
septembrie. Din fericire, cineva a oprit 
lângă mine şi s-a oferit să mă ajute, 


conducându-mă acasă şi ducându-mă 


înăuntru. 
> 


Unde m-am aşezat la masa din 
sufragerie, spunându-i bonei că am o 
durere de cap cumplită. Mi-a spus să iau 
nişte aspirină, care poate că mi-a salvat 
viata. 

În dimineaţa următoare a început să- 
mi scadă temperatura corpului. Am luat 
o pilotă în curte şi am încercat să simt 
căldura soarelui. Nu m-am putut încălzi. 
Am urcat la etaj şi m-am întins pe 
podeaua din baie, care era încălzită. A 
sunat telefonul; cineva a pâşit peste 
mine. Mă concentram asupra unui spaţiu 
din afara şi deasupra capului meu, unde 
credeam că se află durerea, vorbind cu 
mine însămi în timp ce plângeam şi 
gemeam. 

Din fericire, difuzorul telefonului era 
activat; era Mimi. Am încercat să strig, 
dar nu am reuşit decât să murmur: 


„Mimi, ajutâ-mă.” 

Fa a insistat să fie chemată o 
ambulantă. 

În loc de ambulanţă, a fost apelat 
ginecologul; probabil că unii oameni au 
impresia că asta este întotdeauna 
principala suferinţă a femeii: „Trebuie să 
fie ceva în legătură cu părţile ei intime.” 

Medicul ginecolog, o femeie, m-a 
auzit gemând şi mi-a spus să-mi iau 
tensiunea, în timp ce ea aşteaptă la 
telefon. Aveam pe-aproape un 
tensiometru de  încheietură şi un 
defibrilator; toată lumea din casa mea, 
inclusiv personalul şi copiii, face regulat 
un instructaj de resuscitare şi măsuri de 
prim ajutor. Tensiunea mea era uriaşă, 
ambele cifre fiind de ordinul sutelor. 
Doctoriţa ne-a spus că în câteva minute 
trebuie să ajungem la spital, care era la 
capătul străzii, precizând că ea ne va 
aştepta afară. Fusese medicul meu 
curant în cazul sarcinilor pierdute şi 
cunoştea fragilitatea stării mele. 

Am fost transportată cumva până la 
camioneta noastră, în timp ce picioarele 
mele nu prea mai răspundeau la 
comenzi. M-am prăbuşit pe scaunul din 


faţă al  pasagerului, rezemată de 
portieră. Când am ajuns la California 
Pacific Medical Center, însoţitorul solid 
a deschis usa, iar eu m-am prăbuşit în 
braţele sale calde şi puternice şi am 
leşinat.  Reuşisem. M-am abandonat. 
Cumva,  rezistasem până când mă 
simţisem în siguranţă. 

M-au dus înăuntru şi m-au aşezat pe o 
targă, după care m-au pus imediat la un 
aparat pentru tomografie computerizată 
- zgomotul era atât de puternic, încât 
aveam impresia că cineva dă cu ciocanul 
din interiorul creierului spre exterior. 

După ce m-am trezit prima dată, 
medicul cel chipeş mi-a spus că 
ambulanţa pentru transfer sosise. „Au 
tot ce trebuie la celălalt spital”, a spus el 
şi mi-a zâmbit încurajator. Doi tineri m- 
au luat în braţe şi m-au mutat pe o altă 
targă, unde am leşinat din nou. în timp 
ce mă urcau în 
ambulanţă, roata tărgii s-a lovit de 
maşină şi m-am trezit. Am deschis ochii 
în lumina puternică a soarelui şi am 
văzut un paramedic înconjurat de o 
lumină albă. Apoi n-am mai rost sigură 
dacă mai sunt sau nu în viaţă, căci am 


leşinat din nou. 

M-am trezit în secţia de terapie 
intensivă a departamentului de 
neurologie de la Moffitt- Long. Nu erau 
saloane, ci doar un oficiu al asistentelor 
medicale, cu paturi dispuse în cerc, 
fiecare aşezat pe un cântar pentru a ne 
măsura greutatea şi dimensiunile 
corporale, cu perdele între noi şi în fată. 
O mulțime de aparate şi furtunuri - ca 
într-un film de Fritz Lang. încă îmi 
amintesc sunetele şi luminile intense ale 
acelor maşinării. Se leagă de amintirea 
televizoarelor atârnate de tavan, care 
arătau la nesfârşit imaginile avioanelor 
ce se izbesc de Turnurile Gemene şi de 
Pentagon. Le-am asimilat cu totul. 

A doua zi m-am trezit în timp ce eram 
dusă pe hol cu targa de un infirmier 
tânăr. L-am întrebat unde mă duce. 

„La sala de operaţie.” 

„Pentru ce?” Am început să mă agit; 
panica începea să devină din ce în ce 
mai mult starea mea permanentă. 

„Pentru o intervenţie chirurgicală de 
explorare a creierului.” 


„Dar nu mi-a spus nimeni despre 
asta.” 


„Oh, ba da. Hârtiile au fost semnate - 
totul e 


în regula. 

L-am rugat să se oprească o secundă; 
aveam nevoie de un râgaz pentru a 
asimila toate astea. Dar el mi-a spus că 
nu avem timp, că pierdem sala dacă nu 
ne grabim. N-am reuşit să-l fac să se 
oprească sau să cheme un doctor, să mă 
ajute în vreun fel. Aşa că am făcut ce am 
putut: mi-am adunat toate forţele şi m- 
am ridicat pe targa în mişcare. Pentru 
asta am avut nevoie şi de ultimul strop 
de putere şi de voinţă care îmi mai 
rămăsese. 

Asistentele şi alţi angajaţi ai spitalului 
au venit în fugă. „Nu vrea să meargă la 
sala de operaţie”, a anuntat infirmierul. 
A venit o asistentă şi m-a 


) 


întrebat de ce, iar eu i-am spus că am 
fost programată pentru o intervenţie 
chirurgicală de explorare cerebrală fără 
ştirea sau consimţământul meu şi fără 
nicio discuție asupra consecințelor 
acestui lucru. Asistenta a spus că va 
chema doctorul. 

Acesta a venit alergând, cu halatul 


alb fluturând, şi mi-a spus să mă întind şi 
să fac ce mi se spune. Grozav început de 
conversaţie, trebuie să recunosc. Apoi 
ne-a anunţat că cineva semnase toate 
hârtiile şi procedurile fuseseră deja 
demarate. Ne-a arătat cu mândrie un fax 
de la revista People şi ne-a spus că 
tocmai vorbise cu ei, ca le explicase 
situaţia şi că ştie exact ce trebuie să 
facă. (De fapt, le furnizase un diagnostic 
incorect, pe care l-au şi publicat.) [inea 
faxul ca pe un talisman, ca şi cum, dacă 
era scris, însemna că era adevărat. În 
final, diagnosticul lui nu a fost confirmat. 
Măcar de ar fi avut dreptate. 

M-am uitat la asistentă, care mă 
privea cu aceeaşi neincredere, de parcă 
mi-ar fi spus: Doctorul âsta e mult prea 
tâmpit. în ciuda hemoragiei cerebrale, 
mi-am dat seama că mă confruntam cu o 
problemă pe care trebuia să o rezolv - 
imediat. 

încă ridicată pe targă, cu fundul 
dezvelit de halatul preoperator, fără să 
dau înapoi niciun pas, m-am întors spre 
doctor şi i-am spus: „Eşti concediat.” 

La reacţia lui: „Ce? Nu mă puteti 
concedia!”, asistenta i-a răspuns: 


„Doctore, mă tem că tocmai a făcut-o”, şi 
i-a cerut infirmierului să mă ducă 
E ) inapoi în salonul meu. 


Viteza de reacţie a asistentei mi-a 
salvat viata. 


> 


Era o femeie frumoasă, blondă, de 50 de 
ani, cu care am realizat mai târziu că 
aveam ceva în comun - faptul că a fost 
curajoasă şi sinceră pentru binele meu. 
Şi-a făcut meseria cu autoritate şi, ştiind 
că ea este cea care trebuie să ia decizia, 
s-a impus prin demnitatea ei. 

între timp, întreaga mea familie 
reuşise să ajungă la secţia de neurologie: 
mama, tata, sora şi 
fraţii mei, Mike şi Patrick. Erau socati şi 

confuzi, ; i 
fiindcă li se spusese că „dorm şi nu 
trebuie să fiu deranjată”. Nu ştiau că 
fusesem programată pentru o intervenţie 
chirurgicală de explorare a creierului 
fară ca nimeni să fi fost consultat. 

Salonul meu a devenit câmp de 
bătălie pentru toată lumea. Conflictele s- 
au declanşat. Doctorul 


proaspăt concediat încă ţinea în mână 
faxul trimis de revista People. Fratele 
meu mai mare, Mike, voia să-l ia la 


pumni; Kelly, care este asistentă 
medicală, dorea informaţii de natură 
medicală; 


aeni mei care sosiseră şi ei stăteau 
ca nişte santinele în faţa uşii, ţinând la 
distanţă persoanele nepotrivite şi 
lăsându-le înăuntru doar pe cele 
necesare. 

Prietena mea Donna Chavous sosise 
Şi ea. 


împreună cu Chavous trecusem prin tot 
felul de peripeții infernale, încă din ziua 
în care devenisem celebră. Eram la un 


film şi, la ieşire, toti oamenii 


din cinematograf rămăseseră pe oniar 
în faţa clădirii, în loc să plece. Ne-am dat 
seama că se uitau la noi. Chavous mi-a 
şoptit: „Fugi”, şi am fugit; am alergat ca 
hoţii în miez de noapte şi, da, toţi 
oamenii aceia au venit după noi. Am 
fugit printre şiruri întregi de maşini în 
mişcare, până am ajuns la un restaurant 
unde am intrat în bucătărie şi ne-am 
băgat sub masa bucatarului. Dup ā ce a 
încuiat uşa de la intrare în urma noastră, 
proprietarul s-a aplecat şi ne-a întrebat 


ce ar putea face pentru noi. Chavous a 
primit o tequila, eu, un martini. 
înțelegând mai bine decât noi ce se 
întâmpla, omul ne-a întrebat unde ne-am 
lăsat maşina, a trimis un chelner să o 
aducă şi ne-a ajutat să ne strecurâm prin 
mulţimea agitată şi, astfel, să ajungem 
acasă. Chavous a fost partenera mea de 
arte marţiale, cu care făceam întrecere 
la condus în timp ce vorbeam una cu alta 
prin difuzor, ajungeam cu întârziere la 
sala de antrenament şi făceam Hotări 
sprijinite în pumni ca să fim totuşi lăsate 
să intrăm. Da, sfidam mereu re gulii e şi 
adoram fiecare minut. întotdeauna am 
avut grijă una de alta. 

Acum a stat lângă mine tot timpul, 
zile şi nopţi, dormind pe un scaun la 
fereastră în spital. Doar ca să fie sigură 
că totul e bine. 

Mama era hotărâtă să nu lase pe 
nimeni „să-şi bată joc de copilul ei”, cum 
ar spune ea. Se sâturase. Totul ajunsese 
„mult prea departe”. Era speriată. 
Panicată şi blocată, depâăşise furia, 
umorul şi orice putea fi explicat în 
cuvinte. Aşa că stătea în spatele 
perdelelor. Pe scaun. Cu poşeta în braţe. 


Cu buzele strânse, feroce, nemişcată, 
puternică şi fragilă în acelaşi timp. 
Stătea de pază în acel loc şi nimeni, dar 
nimeni, nu mai putea ajunge la mine fără 
ştirea mea şi fără acordul meu. 

L-am rugat pe medicul concediat sā- 
mi explice paşii intervenţiei chirurgicale 
pe creier care fusese propusă. Acesta s-a 
simţit profund jignit, fluturându-mi în 
continuare faxul, care reprezenta cele 15 
minute de glorie ale sale. Era de părere 
că nu avem timp suficient şi nu credea 
că am într- adevăr nevoie să ştiu. Eu 
simţeam că trebuie să ştiu. Că merit să 
ştiu totul despre ce ar însemna pentru 
mine această potenţială operaţie pe 
creier. Ca să vezi. 

„Mă razi pe cap şi apoi tai primul 
strat de piele. îl pliezi într-o parte sau îl 
elimini? Apoi osul, îl îndepărtezi? Unde îl 
pui? Suntem în ţara cutremurelor; 
ajunge pe o tavă sau într-o cutie sterilă? 
Şi după aceea ce faci? Cât de mare este 
secţiunea de creier pe care o vei 
elimina? Vei tăia nervii?” întotdeauna am 
fost o persoană care pune întrebări 
amănunțite. Mi-am formulat întrebările 
cu o panică lentă, minuțioasă, care mi se 


părea destul de logică. El era 
nerăâbdător, iritat şi părea să creadă că 
întrebările sunt banale şi o pierdere de 
timp. Mie mi se părea rezonabil să 
petrec zece minute aflând ce se va 
întâmpla cu creierul meu în timpul şi 
după acea intervenţie chirurgicală. El 
mă considera cicălitoare. Mi-am dat 
seama că am luat decizia corectă când l- 
am concediat. 

Spitalul mi-a trimis apoi un grup de 
oameni extraordinari, o echipă de medici 
cercetători de la secţia de neurologie, 
care mi-au vorbit despre toate opţiunile 
existente. Mi-au spus calm că în spital 
mai lucra un neurochirurg, dar că lipsea 
în ziua respectivă. Am întrebat dacă îl 
putem contacta la telefon. L-au sunat. 
Conducătorul grupului, dr. Michael 
Lawton, mi-a explicat că, dacă voiam să 
apelez la acel neurochirurg, trebuia să 
mai aştept o zi, pentru că nu era în oraş. 
Am încercat să îi fac pe medici să îmi 
estimeze şansele, exprimate procentual. 
Ce se putea întâmpla? Cât de mult sar fi 
extins hemoragia din creier dacă mai 
aşteptam 24 de ore? Cât de grav ar fi 
fost? Aş fi murit sau mi-aş fi pierdut 


unele simţuri? Dacă da, care dintre ele? 
Ar fi fost ceva reparabil? Se ştie atât de 
puţin despre aceste probleme, încât, în 
cel mai bun caz, răspunsurile sunt vagi, 
chiar şi atunci când creierul nu 
sângerează, chiar şi atunci când nu eşti 
îngrozit. Am ales să-l aştept pe 
neurochirurg. 

În dimineata următoare, acel 
neurochirurg strălucit a intrat în viata 
mea. A stat de vorbă cu 


mine şi cu familia mea despre un 
procedeu relativ nou de utilizare a unei 
camere de luat vederi, ce ar urma să 
pătrundă în artera mea femurală în 
partea superioară a piciorului, în zona 
frontală a bazinului. Camera ar merge 
prin corp până la creier şi ar face 
investigaţii trimițând imagini. 

Mi s-a părut mult mai bine decât cu 
jumătate din creier pusă pe o tavă. Aşa 
că asta s-a făcut. Dar nu au reuşit să afle 
cauza hemoragiei. 

Nu cu mult timp înainte de acest 
fiasco, avusesem parte de un altul. îmi 
făcusem un examen de sân, după care 
medicul respectiv m-a sunat şi mi-a spus 


că trebuie să vină la mine acasă, ca să 
stâm de vorbă. 

Asta nu este niciodată o veste 
grozavă. Mi-am petrecut ziua 
pregătindu-mă pentru o lovitură 
puternică. Bineînţeles, mi-a spus că 
există o tumoare, una mare, pe care elo 
credea malignă, şi care trebuia scoasă. 
Ei o vor analiza în timp ce eu voi fi 
anesteziată, pentru a stabili cât de mult 
ţesut ar putea să scoată. Am răspuns cu 
calmul pentru care mă antrenasem toată 
ziua: „Dacă este cancer, scoateţi ambii 
sâni.” Ar fi trebuit să câştig un Oscar 
pentru cum am interpretat replica asta. 

Medicul mi-a răspuns: „Dacă aş avea 
mai multe paciente ca tine, multe femei 
ar mai fi şi 
astazi în viata. 

Din fericire, acea tumoare, deşi 
gigantică, mai mare decât sânul, era 
benignă. Din păcate, aveam tumori la 
ambii sâni, aşa că a trebuit să suport o 
intervenţie chirurgicală serioasă şi o 
reconstrucţie. 

Eram încă în faza de recuperare după 
acea intervenţie şi durerile erau mai 


suportabile atunci când stăteam întinsă 
pe o parte. Nimeni, şi cu atât mai puţin 
eu, nu se gândise să menţioneze acest 
lucru înainte de intervenţia actuală şi 
nici nu mi se făcuse un examen fizic 
complet. S-a dovedit că tocmai dormitul 
meu în acea poziţie făcea ca sângele să 
se adune într-o parte a creierului, fapt 
care îi împiedicase pe medici să 
determine originea exactă a hemoragiei. 

Consensul a fost că ar fi putut fi vorba 
de un mic anevrism care sângerase şi se 
coagulase singur. De fapt, acesta a fost 
mesajul transmis presei de medicul idioi. 
Insă durerea era în continuare atât de 
intensă, încât mi s-a pus o perfuzie 
permanentă cu Dilaudid, care este un fel 
de heroină sintetică. Starea mea de 
conştientă alterna cu cea de 
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inconştientă. Nu ştiu dacă a fost un vis, 
un efect al medicamentelor sau comă, 
dar auzeam mereu melodia „Bridge Over 
Troubled Water” şi aveam senzaţia 
căderii prin nişte mormane de ţesături 
colorate. Uneori vedeam secvenţe din 
filmul Cinema Paradiso, alteori auzeam 
vocea unei femei cu care lucrasem la 


Hollywood, o specialistă în publicitate pe 
nume Pat Kingsley, care vorbea cu mine 
în cel mai blând şi liniştitor mod. 

Mă aflam acum în ziua a cincea de 
hemoragie cerebrală şi încă oscilam 
între conştientă şi leşin. Eram mai mult 
„adormită” decât trează. Nu mai 
mâncasem nimic de la incidentul iniţial. 
De fiecare dată când mă trezeam, 
televizorul care atârna de tavan arăta 
imagini cu accidente aviatice şi alerte 
teroriste - vă amintiţi acele momente? 
De 
> > multe ori nu eram sigură ce era real 
şi ce era coşmar. în jurul meu vedeam 
numai suferinţă. Eram încă în secţia de 
terapie intensivă. Fiecare dintre noi, cei 
de acolo, se lupta pentru viaţă. Fiecare 
persoană din jurul meu plângea, gemea, 
se ruga şi striga. 

După alte câteva zile, nu am mai 
putut să mă ridic, să stau în picioare, să 
gândesc clar şi să funcţionez normal. 
Pierdusem 18 la sută din masa 
corporală, conform cântarului pe care se 
afla patul meu. Totuşi, cred că o parte 
din personalul spitalului şi-a imaginat că 
mă prefac. Fiind actriţă şi lucrând în 


domeniu - da, ştiu, riscurile meseriei. 
Unii oameni îşi imaginează că dacă poţi 
juca într- un film, joci pur şi simplu un 
rol şi în viaţa de zi cu zi. Aceştia uită că, 
atunci când lucrezi, joci ceva ce este 
scris de alte persoane şi faci mai multe ,. 
Su 1 
încercări pana sa spună cineva „motor . 
La acel moment, eram prea epuizată şi 
dezorientată ca să mai încerc să explic 
din nou acest lucru. îmi era din ce în ce 
mai greu să vad şi să aud. Dar mai toată 
lumea credea că ar trebui să plec acasă 
şi să nu mă mai prefac. 

Una dintre asistente a venit şi mi-a 
făcut baie, spălându-mi şi părul. Actul ei 
de bunătate a însemnat enorm pentru 
mine, fiindcă toată lumea încetase să mă 
mai atingă, cu excepţia prietenei mele 
Stefanie Pleet, care venea să mă tinā de 
mână şi să-mi mângâie faţa. Nu ştiu de 
unde ştia că am nevoie de atingere. Cred 
că toţi ceilalţi şi-au imaginat ca sunt 
prea fragilă. 

În acest punct, povestea mea devine 
ciudată şi nu sunt sigură dacă ar trebui 
să împărtăşesc acest lucru, însă vreau să 
îmi încurajez cititorii să aibă încredere în 


ei înşişi şi în instinctele lor, indiferent de 
modul în care le parvin. Aşadar, iată 
povestea mea. 

într-o noapte, m-am trezit cu bunica 
mea Lela stând la picioarele patului meu. 
Ştiu că sună rezonabil, numai că bunica 
era moartă de 30 de ani. Era frumoasă. 
Mirosea foarte bine: se dădea 
întotdeauna cu un parfum Guerlain, 
Shalimar. Arăta splendid, îmbrăcată cu 
costumul şi pălăria ei preferate. 

Mi-a spus: „Nu ştim cu adevărat ce-i 
cu tine - ne strāduim să aflâm. Dar orice 
ai face, nu-ti mişca gâtul.” După care a 
dispărut. 

Am luat ursuleţul de pluş pe care mi-l 
adusese tata, m-am ghemuit într-o 
margine a patului, mi- am îndesat acel 
ursuleţ sub gât şi 7VL7 M-AM MIȘCAT. 
Indiferent ce-am simtit, nu m-am mişcat. 
Nu m-am mai întors pe o parte. 

Mimi a venit la spital, crezând că voi 
fi externată. Până atunci, se ocupase de 
casa mea, 


având grijă de fiul meu şi de restul 
familiei. I-am şoptit: „Mor! Pune-i să facă 
ceva! Mor! Mimi, te . V -Iii 

rog, ajuta-ma! 


S-a uitat la mine şi mi-am dat seama 
că nu îi era uşor. E mai timidă decât 
mine, ceea ce nu-i de colo, fiindcă atunci 
când nu sunt ocupată să fiu Sharon 
Stone, sunt destul de timidă. Dar ştia că 
nu mă prefac şi că vorbesc serios. A 
vorbit cu toată lumea, cu familia, cu 
prietenii mei şi cu medicii. Ea spune că 
după ce „a facut o scenă ă la Shirley 
MacLaine” în oficiul asistentelor, în cele 
din urmă, toată lumea a fost de acord cu 
o nouă angiogramă, prin care avea să mi 
se insereze din nou o cameră de luat 
vederi în artera femurală, doar că pe 
cealaltă parte. Aceasta urma să-mi 
străbată corpul ca să obţină o nouă 
imagine a creierului. 

Am fost anunţată că va fi o procedură 
de 30 până la 45 de minute. Din punctul 
lor de vedere, părea că găsiseră o 
modalitatea de a scoate persoana 
ciudată şi celebră din spital, ca să nu 
mai fie responsabilitatea lor. Numai că 
odată ce au început procedura, au 
descoperit că artera mea vertebrală 
dreaptă, una dintre cele două care leagă 
creierul de spate şi de coloana 
vertebrală, era distrusă, rămânând 


întreagă doar o porţiune fină de ţesut, 
iar eu aveam hemoragie în țesuturile 
fetei, în creier, în craniu şi în coloana 
vertebrală.  Avusesem un accident 
vascular cerebral grav. Şi totuşi iată-mă 
ajunsă în ziua a noua de hemoragie. 

Nu au reuşit sub nicio formă să mă 
trezească pentru o  consultaţie. Se 
ajunsese mult prea departe. Familia mea 
avea de luat nişte decizii grele. Se 
confruntau cu opţiuni medicale şi etice 
de neînțeles şi li s-a spus că orice decizie 
m-ar putea ucide pe loc. Artera se putea 
rupe complet în orice moment şi aş 
putea muri sau exista posibilitatea să se 
rupă şi să formeze un cheag de sânge. 
Puteau să pună nişte spirale în jurul 
arterei şi, eventual, să îmi salveze viaţa, 
dar era posibil ca procesul în sine să mă 
ucidă. în tot acest timp, sângele mi se 
scurgea în creier, în coloana vertebrală 


şi în cavitatea facială cu o viteză din ce 
> 
în ce mai mare. Oricare ar fi fost decizia, 


aveam o şansă de supravieţuire de unu 
la sută. 

Au făcut o treabă grozavă. Au rămas 
uniţi, aşa cum fac întotdeauna în 


momentele care contează cu adevărat. 
Tata ne-a învâătat un lucru de când eram 
mici. Ne-a spus: „O familie este ca o 
mână: dacă un deget este rănit, 
sângerează toată mâna.” L-am ascultat şi 
am avut doar de câştigat. Nouă ore mai 
târziu, ieşeam din sala de operaţie fără 
artera vertebrală, dar cu 23 de spirale 
de platină în locul ei. 

M-am trezit înapoi în salon, ştiind că 
bunica îmi salvase viaţa. Şi-a pus mâna 
pe familia mea şi pe mine şi ne-a călăuzit 
prin acest eveniment. Mama m-a ţinut de 
mână şi mi-a cuprins faţa cu palmele ei 
ca o leoaică, fără ca măcar să intre în 
sala de operaţie; sora mea a avut grijă 
de inima mea şi a luat decizii grele, 
bazate pe tehnologii avansate, în numele 
meu; iar tatăl meu a pazit fiecare 
centimetru de spaţiu şi a avut grijă de 
toată lumea, aşa cum numai un tată o 
poate face. Mimi şi-a depăşit timiditatea 
şi a devenit cea mai bună versiune a ei. 
Dragostea uimitoare şi  statornicia 
prietenilor mei, solidă ca o stâncă, m-au 
ţinut pe acest pământ. 

Când am fost în camera de urgenţă 
de la primul spital şi am fost scăldată în 


lumina albă, am vazut multi oameni care 
trecuseră această graniţă. Mi-au spus 
cum este dincolo. Mă simţeam atât de în 
siguranţă, atât de profund împăcată, şi 
totuşi am fost adusă inapoi în această 
viată, în această lume. Totul a fost atât 
de confuz şi 

> è > de dur, însă acum ştiu că nu 
suntem departe de ceilalţi; ei nu sunt 
departe. Nu pierdem iubirea lor. Suntem 
iubire. 

Cei cu care şi pentru care am rămas 
sunt cele mai importante lecţii, profesori 
Şi ghizi ai mei. Şi nu sunt cele mai 
uşoare. Cei pentru care am ajuns să 
traiesc sunt o lume plină de iubire şi 
lumină. Tu eşti unul dintre motivele 
pentru care trăiesc. Cei care au intrat de 
atunci în viaţa mea cu poveşti 
asemănătoare, în diferite faze ale lor, îmi 
luminează universul. lubirea pe care 
credeam câ nu o am era, de fapt, 
prezentă. Dar nu aşa cum mi-o 
imaginasem, nu aşa cum ni se povesteşte 
şi repovesteşte de sute de milioane de 
ori, făcând ca toate celelalte lucruri 
realizate în viaţă să pară atât de mici 
prin comparaţie. 


Am găsit o iubire care reprezintă mult 
mai mult: o iubire reală, o iubire 
adevărată. Nu, nu am găsit o dragoste ca 
în poveşti. Am găsit o iubire autentică. 


Ce inseamnă acasă 


Când oamenii ne întreabă unde am 
crescut, eu şi Kelly avem o glumă. 
Spunem că undeva între Pithole şi 
Tidioute, ceea ce totuşi este adevarat. 
Dar acum cred că de fapt era un loc 
situat undeva între naivitate şi speranţă. 
La modul concret, locul de unde 
provenim a fost prima casă de la 
marginea oraşului Meadville. 


Era un oraş dur. Aveam baruri şi 
biserici, o ‚fabrică de fermoare şi calea 
ferată Erie- Lackawanna. La urma urmei, 
aşa erau oraşele 


portuare, unde prostituatele, heroina şi 
toate lucrurile rele erau lăsate la mal şi 
nimeni nu se mai uita înapoi. Desigur că 
exista şi Allegheny College, o scoală de 
fite la care niciunul dintre locuitorii din 
zonă nu îşi permitea să meargă. Era doar 
pentru cei din afara oraşului. Oameni 
mai importanţi decât noi. Eu am mers la 
şcoală în Saegertown, un oraş învecinat, 
unul mai mic, fără semafoare. Ambele 


oraşe se aflau în tinutul Amish, unde 
vedeai frecvent câruţe, bonete şi barbi. 


Luam lapte de la lăptărie, produse 
proaspete din grădina de 4 000 de metri 
pătraţi cultivată de mama şi proteine de 
la animalele pe care le vâna tata. Toată 
iarna mâneam căprioare, iar primăvara 
şi toamna mâneam iepure, curcan şi 
păstrăv. Când PETA- s-a plâns că port 
blânuri, am fost uimită. După cum mi-a 
spus odată Karl Lagerfeld: „Este 
materialul original, dragă.” 

Locuiam în „centura de zăpadă””, 
unde  omâtul putea depăşi nivelul 
ferestrelor; atunci eram nevoiţi să ieşim 
pe geam ca să eliberâm uşile de zăpadă 
şi să putem pleca de acasă. Zâpada se 
transforma apoi în zloată, care este un 
amestec maroniu şi umed de gheaţă, 
noroi, zăpadă şi mizerie. Pe vremea 
aceea, bărbaţii purtau  galoşi peste 
pantofi sau ghete, nişte încălțări mari de 
cauciuc negru cu fermoar. Sexy. Apoi 
zloata se transforma în gheaţă şi, chiar 
înainte de primăvară, apărea poleiul, 
care era cel mai mare pericol rutier. 
Mulţi oameni mureau atunci în accidente 
de maşină şi mai ales de motocicletă. 


) > încă se mai întâmplă 


aşa ceva. 
Primăvara era întotdeauna o mare 
uşurare. 

imi, 


place primăvara în Pennsylvania, îmi 
plac lalelele şi narcisele, îmi place 
natura. în copilărie, îmi plăcea la 
nebunie să alerg în sus şi în jos prin râpa 
de lângă casa noastră. Pârâul din vale 
era marea graniţă - linia despărţitoare 
dintre oraşe. Astfel că, deşi nu era mare, 
era important. 

Pentru mine, Mike, Pat şi Kelly, era 
imens. Când Kelly a devenit adolescentă, 
obişnuia să iasă pe fereastră şi să sară 
de pe acoperiş ca să meargă la petreceri. 
Sora mea este un personaj destul de 
original - de când era mică a fost aşa şi 
acum este la fel. Dacă există undeva o 
petrecere, Kelly fie participă, fie o 
organizează. Dacă ar avea o poreclă, 
sigur ar fi Kelly Party. Are cele mai 
complicate idei pentru petreceri: pentru 
Kelly, nu este ceva ieşit din comun să 
vezi fete care fac înot sincron în piscina 
ei sau să dea o petrecere la care toţi 
invitaţii vin îmbrăcati în costume din 
Indiile de 
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Est şi testează bucătăria culturii 
respective sau ceva similar. Şi ea visează 
să vadă lumea. Kelly poartă eşarfe cu 
pene aşa cum cei mai mulţi dintre noi 
poartă ceasuri. 

Mă simt norocoasă că-l am pe Mike. 
întotdeauna am fost de părere că fetele 
cool au un frate mai mare. Aşa învaţă să 
se împrietenească cu băieţii. Eu am 
crescut cu băieţii. Nu puteau scăpa de 
mine. Nici azi nu prea pot. Fi au ocazia 
să facă toate lucrurile interesante. De ce 
ai vrea să mergi la cumpărături dacă 
poți să faci sport, să conduci nebuneşte, 
să mănânci mult şi să dormi pe canapea 
în timp ce la televizor e un meci de golf? 

Mike avea un traseu de livrare a 
ziarelor care mi se părea atât de grozav, 
încât mereu voiam să merg cu el. într-o 
dimineaţă minunată, m-a chemat să-l 
însoțesc. Ne-am trezit foarte devreme, 
iar Mike îmi cususe propria mea geantă 
de livrat ziare. Conţinea exact un 
exemplar din The Meadville Tribune, sau 
cum se numea pe atunci, Tribune- 
Republican. Am luat micul dejun la masa 
din bucătărie. În fata ferestrei aveam un 
liliac uriaş şi, în timp ce ne mâneam 


cerealele, o gaiţă-albastră mare a zburat 
pe fereastră. îmi amintesc atât de clar 
albastrul viu al păsării, violetul florilor 
de liliac şi unicul meu ziar pe care îl 
tineam strâns, cu inima bătând să-mi 
sară din piept. 

Mai târziu, când Mike a intrat în 
necazuri, iar lumea părea atât de 
confuză şi amândoi ne simţeam pierduţi, 
amintirea aceea mi-a redat curajul. Eram 
sigură că Mike, cel care cususe cândva o 
geantă pentru o fetiţă de cinci ani, e o 
persoană foarte bună şi am pastrat 
această imagine. Acum, când suntem 
mult mai în vârstă şi ştiu că tot ceea ce 
sunt azi este legat de faptul că am 
crescut cu el acolo - având grijă de mine, 
ghidându-mă să fiu „la modă”, ajutându- 
mă să-mi fac prieteni când nu mă 
pricepeam la asta, luându- mi apărarea, 
protejându-mă - gaița aceea albastră îmi 
aminteşte de tot ce avea el mai bun. 

Patrick este fratele meu mai mic. îmi 
amintesc de o întâmplare la puţin timp 
după naşterea lui, fiindcă a fost 
palpitant. Ne jucam cu un camion galben 
de plastic. L-am pus în camion, după 
care am început să-l trag, apoi să-l 


împing; abia încăpea în spaţiul mic de 
plastic din spatele camionului. Mergeam 
atât de repede, iar curentul de aer îi 
mângâia corpul racându-l să se simtă 
bine, să râdă. Nu ştiam că fac ceva rău. 
Era cam înghesuit în camion, iar 
scutecul i se răsucise într- o parte, dar 
eu continuam să alerg şi să trag de 
mâner, cântând un cântec care credeam 
că i-ar plăcea; mă uitam la el, 
asigurându-mă că se simte bine. Eram 
fericită că am un frate mai mic. Aveam 
şapte ani. 

Apoi lamelele de plastic galben de pe 
partea dreaptă a camionului au cedat. 
Părea că s-au rupt cu încetinitorul, 
despicându-se în aşchii, în timp ce el s-a 
prăbuşit de la enorma înălţime de 15 
centimetri pe podeaua acoperită de 
covor. Am alergat ca... mă rog, am vrut 
să alerg ca Jesse Owens, dar în frica şi 
panica mea am alergat mai degrabă ca 
Jackie Mason. încercând să-l prind şi în 
acelaşi timp să mă gândesc la un alibi. 
Căzuse pe podea ca o gâluşcă. Nici 
măcar n-a plâns. Am crezut că e mort. 

Am rămas pe loc îngrozită de durere, 
convinsă că sunt o ucigaşă de copii în 


vârstă de şapte ani. îmi amintesc 
sperietura chiar şi în ziua de azi. Mama 
a dat fuga în cameră. „lisuse Hristoase, 
nu te pot lăsa singură nici măcar un 
minut?! Ce naiba 

Bună întrebare: Ce naiba faceam? 
Avea cineva de gând să-mi spună dacă 
găluşca era în viaţă? Sau persecuția era 
mai importantă? Mama l-a luat în braţe, 
cel mic a scos un sunet de bebeluş, iar 
eu aproape că am vomitat. 

Când a început să crească, frate-miu 
mai mic a devenit al naibii de mare şi de 
chipeş: tipul puternic, frumos şi liniştit. 
Tipul care place tuturor fetelor şi de 
care toti băieţii sunt puţin intimidati, 
pentru că nu prea înţeleg de ce este mai 
mare decât ei şi de ce îl plac toate fetele 
pe tipul ăsta atât de tăcut. Era deştept şi 
foarte amuzant - şi scria literele invers. 

Pe vremea aceea, era nevoie de mult 
timp pentru ca cineva să-şi dea seama că 
asta avea legătură cu dislexia, ceva ce 
apare la unii copii inteligenţi şi speciali. 
Acum i se spune tulburare de învăţare. 
Dar la acea vreme, toată lumea se 
înfuria, toţi deveneau confuzi şi speriaţi. 
Şi se purtau urât cu fratele meu. Scrisul 


său invers i-a provocat destul de multe 
probleme cu cititul şi cu profesorii, care 
nu au fost binevoitori. îl chinuiau, îl 
puneau să stea în faţa clasei cu un coif 
de nătâng pe cap. Nişte tâmpiţi. Este 
chiar şocant să vezi cât de mult se 
distrează oamenii bătându-şi joc de un 
copil. Banuiesc că asta este profunzimea 
inimaginabilă a  nesiguranţei. Toate 
experienţele acelea l-au făcut timid. 
Ştiam că totul începuse din ziua când 
căzuse din camionul galben. Era vina 
mea şi ştiam asta, şi nimic nu ar fi putut 
schimba vreodată faptul că îmi făcusem 
fratele să scrie literele invers. îmi era 
atât de ruşine. Oricât mi-ar fi spus 
doctorii că o cădere a unui copil de la 15 
centimetri pe un covor nu era cauza 
problemei, nu era suficient să mă facă să 
mă simt mai bine. Nici statisticile nu m- 
au convins: în adâncul sufletului ştiam că 
> 
trebuie să existe un motiv, pentru că el 
părea perfect din toate celelalte puncte 
de vedere. Patrick este cel mai bun 
dintre toţi cei patru copii ai familiei 
noastre. El este cel mai blând, cel mai 
generos, cel mai înţelegător, cel mai bun 


cu părinţii. Şi cel mai drag prieten al 
meu. 

Când eram mici, tata ne-a construit o 
căsuţă într-un stejar bătrân. Ne căţăram 
pe treptele de lemn ca să ajungem la 
paturile suprapuse. Erau făcute din nişte 
ţevi învelite într-o pânză foarte dură. Le 
scoteam când voiam să dormim şi le 
împingeam la loc când voiam să jucăm 
cărţi sau să ne jucăm cu păpuşile. în 
spate exista o uşă de la care pornea o 
frânghie cu multe noduri mari pentru 
mâini şi picioare, aşa că puteam să ne 
balansăm din căsuţa de lemn până peste 
râpă, sărind de cealaltă parte a pârâul 
ui. De fapt, în celălalt oraş, Meadville. 

După câţiva ani, copacul a fost lovit 
de trăsnet. Tata era chiar sub el în acel 
moment şi a fost şi el atins de trăsnet. 
Apoi, peste câţiva ani, mi-a venit şi mie 
rândul. îmi  călcam uniforma de 
chelnerită la restaurantul Big Boy. Eram 
cu o mână pe robinet, iar cu cealaltă 
tineam fierul de călcat, umplându-l cu 
apa care venea direct din fântână, când 
trăsnetul a lovit fântâna. Am zburat prin 
bucătărie şi m-am izbit de frigider. 
Mama ţipa şi mă plesnea peste faţă. 


Leşinasem şi îmi revenisem în acelaşi 
timp. Mama mi-a repornit inima. Am şi 
acum o tulburare de ritm cardiac. Dar 
când fulgerul a lovit copacul, am dat jos 
căsuţa şi am transformat-o în locul meu 
de joacă şi al lui Kelly. Tata a construit 
pentru noi o alee de beton, iar mama a 
pus jardiniere cu flori la ferestre şi 
draperii făcute din prosoape vechi de 
bucătărie. 

Vara, prezentam piese de teatru pe 
alee. Atunci s-a născut regizorul din 
mine. Fiecare boxă din garaj era un 
decor diferit. Masa de picnic a devenit 
tribuna spectatorilor: cu o bancă în faţă 
şi una deasupra mesei, am creat trei 
rânduri dezordonate. Biata mea soră era 
adesea eroina chinuită a acestor piese 
scrise acasă, la fel ca şi prietenii ei şi toţi 
copiii din vecini. 

Pentru crearea unui efect dramatic, 
foloseam fragmente de melodii redate de 
vechiul meu pick-up portabil. Pentru 
iluminatul scenei, confiscam 
proiectoarele  agāțate de grinzile 
garajului, pe care le foloseam atunci 
când dezmembram maşini. Costumele 
puteau fi făcute din prosoape de 


bucătărie, covoraşe de baie, costume de 
baie, căciuli de blană, orice lucru pentru 
care nu aş fi luat bătaie mai târziu. Toate 
acele căciuli şi obiecte se găseau agăţate 
de numeroasele capete de animale 
montate peste tot pe pereţi în casa 
noastră. Aceste animale  împăiate, 
prăfuite erau împodobite pe tot 
parcursul anului cu nasuri care se 
aprindeau şi diverse alte decoratiuni. 

Sunetul unei uşi de plasă care se 
loveşte îmi trezeşte şi azi amintiri. încă 
simt mireasma nopţilor lungi de varā 
când alergam să prindem licurici în 
borcane de conserve. 

în familia mea, cu toții aveam slujbe 
şi responsabilităţi sezoniere. Una dintre 
sarcinile mele era să vopsesc hambarul. 
Vopsirea în sine nu era mare lucru. Dar 
îndepărtarea stratului vechi de vopsea - 
asta era o treabă foarte dificilă. 

De asemenea, trebuia să tund şi 
gazonul. La vârsta de zece ani, m-am 
urcat prima dată pe maşina de tuns 
iarba John Deere, am băgat-o în viteză, 
am coborât lama şi am făcut nişte 
modele frumoase pe gazon tunzând iarba 
de pe cei doi acri de pământ. Trebuie să 


recunosc că îmi plăcea treaba asta; mi se 
părea un privilegiu să înfrumuseţez 
proprietatea şi să tund iarba perfect. 
Aveam o alee în formă de U. Cele două 
benzi de rulare mergeau în jurul casei, 
între garaj, care era în faţa hambarului, 
şi curtea din spate. Mama a plantat tufe 
de bujori pe ambele părţi şi era superb. 
Lângă casă aveam o salcie-plângătoare 
uriaşă, iar în curtea din spate, un stejar 
bătrân. 

Când venea toamna, copacii din râpă 
îşi schimbau culorile şi era atât de 
frumos, atât de plin de culoare. Când 
creşti în zona de est, toamna este 
încântătoare: totul arată de parcă ar fi în 
flăcări. Strângeam grămezi uriaşe de 
frunze pe peluza din faţă şi săream în 
ele. Le adunam la loc cu grebla şi 
săream din nou, în aerul răcoros de 
toamnă. Adoram să fac asta. Erau zilele 
când făceam cidru şi se apropia 
momentul să mergem la pârâu să 
căutăm gheaţă, ca să facem îngheţata 
noastră de casă. 


O altă sarcină obişnuită a mea era să 
duc > 
gunoiul până la butoaiele în care era ars, 


în spatele hambarului, şi să îl sortez. În 
acest fel, deşeurile care nu ardeau 
puteau fi duse la groapa de gunoi. 
Trebuia să facem asta singuri. Toamna, 
sarcina asta îmi pl ăcea cel mai mult. 
Când era puţin frig, puteam arunca toate 
sticlele în flăcări, spărgându-le de 
butoaiele metalice mari şi ruginite. 
Simţeam asta ca pe un fel de catharsis. 
Le aruncam şi strigam. 

Dar când venea iarna şi trebuia să car 
totul prin zăpadă, nu-mi mai plăcea 
deloc. Dimineaţa trebuia să traversăm pe 
jos proprietatea ca să luâm autobuzul. 
Ajungeam uzi leoarcă la autobuz şi aşa 
rămâneam jumătate de zi, la şcoală. La 
sfârşitul zilei, când ne întorceam acasă, 
era întuneric în autobuz. La şcoala 
noastră, copiii erau aduşi cu tractorul, 
după ce-şi terminau treaba acasă. Aşa 
veneau toţi cei 87 de elevi. Uraaa! Mi se 
părea că sunt o ciudată. 

Cât de ciudată, v-aţi putea întreba? Ei 
bine, când a trebuit să învăţăm cu toţii o 
poezie şi majoritatea copiilor au venit 
mândri cu Cred că nicicând nu voi găsii 
O poezie frumoasă ca un arboref eu am 
recitat solemn fiecare strofa din 


„Annabel Lee”-, spre groaza profesoarei 
mele - mai ales că am continuat fara 
oprire până la sfârşit. Această 
performanţă a fost depăşită doar de 
următorul eveniment, care a fost din 
categoria „demonstraţie”. Am găsit un 
liliac prins între scândurile terasei 
noastre, Lam recuperat cu un faraş şi o 
mătură şi Lam pus, viu, într-un borcan 
mare de conserve, cu nişte fire de iarbă. 
Mândră de realizarea mea, am dat 
câteva găuri în capac cu o şurubelniţă, 
ca să poată respira, apoi l-am dus în 
secret la şcoală şi l-am ascuns în bancă, 
aşteptând marea dezvăluire. 

Şi aceasta a rost întâmpinată cu 
groază: copiii au ţipat de frică, 
profesoara a intrat în panică. „Nu poţi 
aduce aşa ceva aici!!!” 

M-am furişat spre banca mea şi l-am 
băgat înapoi. 

în recreaţie m-am gândit că ar fi bine 
să scap de el. La vârsta mea fragedă, nu 
ştiam că liliecii sunt animale nocturne, 
aşa că l-am eliberat pe terenul de joacă. 
Bietul liliac, care zbura fără niciun fel de 
reper, dădea peste toţi copiii, lovindu-i în 
cap şi declanşând haosul... 


Da, eram ciudată, dar nu intenţionat. 
Un sentiment care nu avea de-a face cu 
mediul în care mă aflam, după cum am 
ajuns să realizez. lar acum îmi dau 
seama că nici nu eram singura. 

Când aveam cinci ani, am fost plasată 
în clasa a doua, decizie care n-a fost 
întâmpinată cu mare bucurie de nimeni. 
Corpul profesoral n-a fost deloc încântat 
şi nu s-a făcut nicio remarcă de genul: 
„Oh, avem un copil excepţional.” A fost 
doar o încuviinţare consensuală din 
partea membrilor consiliului şcolar, care 
au luat decizia în cazul meu, şi a 
directorului, care a detestat decizia, dar 
a fost pusă în aplicare. Părinţii mei erau 
speriaţi; eram, ei bine, diferită. 
Experimentul nu a mers bine şi nu a fost 
plăcut pentru nimeni. După câteva luni 
nu tocmai extraordinare, toţi au fost de 
acord că ar trebui să merg în clasa întâi, 
ca ceilalţi (care oricum erau mai în 
vârstă decât mine), şi să învăţ cum se 
merge la şcoală. Aşa că toate lucrurile 
mi-au fost puse în pupitru, am fost 
aşezată pe scaun şi am fost mutată cu 
totul la clasa întâi. Eficient, presupun, 
dar umilitor, trebuie să recunosc. 


Nici mutarea la clasa întâi nu a mers 
bine. Am avut probleme, pentru că eram 
înaintea celorlalţi copii din clasă. Apoi au 
urmat alte necazuri, pentru că am 
învăţat-o pe o altă fată pe nume Sharon 
să scrie cu litere înclinate. Evident, cu 
totii ştim unde s-a ajuns, fiindcă scrisul 
ăsta a devenit între timp un limbaj 
analogic secret al trecutului. 

Aveam tot timpul probleme, pentru că 
mă îndeletniceam cu acel lucru complet 
nefeminin numit gândire. Gândeam în 
legătură cu tot ce vedeam, şi ca şi cum 
asta nu era de ajuns, le spuneam şi 
altora ce gândesc - şi nimic nu 
enervează mai tare decât o fostă elevă 
de clasa a doua, în vârstă de cinci ani, 
care îţi spune că a citit despre asta în 
altă parte. Da, eram copilul de care se 
râde în filme. Micuța enervantă care le 
ştie pe toate. Cea care nu ştie că este a 
naibii de enervanta. 

Aşa că am devenit proiectul ştiinţific 
privat al şcolii. Fiecare nouă invenţie era 
testată pe mine. „Dispozitivul de citit 
rapid” a fost una dintre primele 
încercări. Nu era cine ştie ce maşinărie: 
trebuia să învârt o manivelă laterală 


pentru ca paginile să fie date „foarte 
repede”. 

Habar nu aveau că mama era deja cu 
mult înaintea lor în această privinţă: 
încerca să-mi antreneze abilitățile 
parapsihologice încă de la vârsta de doi 
ani, astfel că puteam deja sa „citesc” 
aproape tot pachetul de cărţi de joc. 

Şi dacă puteam să scap de spălatul 
vaselor spunând cărţile corect, o făceam 
cu plăcere. Eram în stare să spun cărţile 
de la cap la coadă şi de la coadă la cap, 
în orice fel. La urma urmei, era doar un 
truc cu cărţile de joc. 

Am crescut fără să-mi cunosc mama. 
De fapt, am crescut fără să o iubesc pe 
mama. Era eficientă şi m-a învăţat cum 
să fac totul: să gătesc, să fac curat, să 
cos, să coc prăjituri, să plantez şi să 
întreţin grădina, să pun conserve, să 
aşez hainele într-o ordine perfectă, să 
fac paturile, să spăl rufe, să pun masa, 
să servesc masa, să mă machiez, să- mi 
aranjez părul, să fiu gata în orice 
moment, să fac ceea ce mi se spune 
atunci când mi se spune, chiar pe loc, nu 
zece minute mai târziu. Mă urmărea ca 
să se asigure că am făcut bine treaba, iar 


dacă nu era aşa, o făceam din nou. Dacă 
eram obraznică, eram pedepsită toată 
săptămâna. Dacă mă mişcăm când mă 
pieptâna, erau şanse ca peria să fie 
ruptă în capul meu. 

Am ajuns să o urăsc. Nu numai 
pentru ceea ce facea, ci şi pentru raceala 
ei. 

Ştiam că ea nu crescuse la un loc cu 
fraţii ei, după ce fusese plasată în altă 
familie la vârsta de nouă ani. Credeam 
că asta se întâmplase din cauza sărăciei. 
Ceea ce nu am ştiut, până acum, când 
scriu această carte, şi a trebuit să o 
întreb, a fost adevărul ei. Adevărul pe 
care îi era prea ruşine să-l spună cuiva. 
Adevărul pe care, sunt sigură, nu l-a 
spus niciodată nici măcar soţului ei, tatăl 
meu. 

Tatăl ei a început să o bată de când 
avea cinci ani. La un moment dat, voia să 
meargă să se joace cu mingea cu 
surorile ei. A întrebat-o pe mama ei dacă 
are voie, iar aceasta i-a răspuns: 
Intreabă-l pe tatăl tău. Când l-a întrebat, 
el i-a spus: Intreab-o pe mama, numai că 
ea plecase deja să lucreze ca menajeră, 
pentru întreaga zi. Aşa că mama mea a 


mers cu surorile ei, iar când s-a întors 
acasă, tatăl ei a scos-o în curte şi a lovit- 
o mai întâi cu o curea, apoi cu crengi de 
mur sălbatic. Chiar şi frunzele lor au 
spini. 

La şase ani, mama mea era genul de 
copil atât de slab, cum numai rahitismul 
şi scorbutul pot crea. Imaginaţi-vă o 
fetiţă în timpul Marii Crize Economice, 
care vine dintr-o casă atât de apropiată 
de calea ferată, încât pasagerii puteau 
ajunge cu mâna la casa cu două camere 
în care dormeau ea, părinţii ei şi cei trei 
fraţi şi surori. Care au râmas doar doi 
după ce un şofer beat a lovit-o pe sora ei 
mai mică, smulgând-o din mâna mamei 
mele, izbind-o de caldarâm şi omorând-o. 

Ce-a făcut mama mea? A venit acasă 
şi a povestit ce s-a întâmplat. Avea deja 
reputaţia de purtătoare de veşti proaste, 
fiind o geamănă în utero din zodia 
Gemenilor a cărei soră se născuse 
moartă. Mi-o imaginez în bucătărie, 
aducând veşti pe care şi un om matur le- 
ar fi rostit cu greutate, îngheţată din 
cauza cutiei cu blocuri de gheaţă care de 
multe ori rămâneau nelivrate, spunându- 
i mamei sale epuizate că fiica ei e 


moartă. Ce-a făcut şoferul beat? A venit 
tot beat a doua zi, după ce dormise 
îmbrăcat, ca să spună cât de rău Îi pare, 
cu nişte flori ofilite în mână. Bunica mea 
a leşii 

? > imediat afară şi le-a aruncat 
direct în latrină. 

Bunicul meu matern, Clarence, nu a 
spus nimic, absolut nimic. La urma 
urmei, cine avea să îngroape acest copil? 
Nu biroul de asistenţă socială, unde 
bunica mea ducea zilnic copiii mici 
pentru a-i hrăni, la câţiva kilometri 
distanţă. Nici şcoala, căreia nu-i păsa 
deloc dacă ieşea ceva din ei sau nu. Nici 
vecinii; bunicul meu procrease deja mult 
mai mulţi copii decât şi-ar fi dorit ei, aşa 
că le era totuna. 

Clarence a continuat să o bată pe 
mama. La vârsta de şapte ani, când a 
trebuit să cânte singură la biserică „lisus 
mă iubeşte”, nu a reuşit să ducă la capat 
cântarea rară să plângă, astfel că a fost 
aplaudată în picioare. Nimeni nu ştia de 
ce se ridicaseră oamenii în picioare. 
Oare Dumnezeu i-a ridicat? 

Când avea nouă ani, în timp ce îşi 
dădea jos costumul verde de gimnastică 


în vestiarul şcolii, una dintre colege i-a 
văzut spatele lovit şi plin de cicatrice şi i- 
a spus profesoarei de sport. Aceasta a 
venit şi i-a ridicat mamei tricoul, apoi a 
dus-o imediat în biroul directorului. 
Mama a fost întrebată ce se întâmplă. 
Le-a spus că tatăl ei o bătea des în curte, 
cu crengi de mur sălbatic. Şi că îi plăcea 
să o bată afară, astfel încât să vadă şi 
vecinii. Ani mai târziu, plângând în timp 
ce îmi mărturisea acest lucru, mi-a spus: 
„Mama a încercat să mă apere de... Nici 
nu ştiu ce este mai râu, să fii abuzată 
sexual sau să fii bătută, pentru că 
amândouă sunt cam acelaşi lucru.” 

Chiar şi în zona aceea rurală, 
serviciile sociale tot au luat-o pe mama 
din mediul în care era. Au plasat-o într-o 
familie în care soţia avea astm şi nu îşi 
putea îndeplini propriile sarcini. Aşa că 
mama a devenit bucâtăreasă, 
spălâtoreasă, cărâuş de cumpărături - 
toate la vârsta de nouă ani. Se trezea 
înainte de scoală, întindea hainele la 
uscat şi mergea pe jos trei sau patru 
kilometri până la şcoală, după care 
venea acasă să calce şi să pregătească 
cina înainte de a începe să-şi facă 


temele. 

Soţul, dentist, s-a oferit să-i repare 
dinţii, care erau cariaţi din cauza 
malnutriţiei, iar ea a promis că-i va spăla 
de mână halatele şi le va apreta şi îi va 
ține contabilitatea. Avea 12 ani pe 
atunci. El i-a spus că nu este obligată să 
facă toate astea, dar ea ştia de la mama 
ei că nimic nu este gratis. 

Mi-a povestit cât de multe au făcut 
pentru ea, cum le-a spus mereu 
„domnule” şi „doamnă” cât a locuit 
acolo, până la vârsta de 16 ani, când s-a 
căsătorit cu tatăl meu şi s-a mutat la 
casa ei. Spune că aveau mâncare şi 
trăiau în respect. Mama zice că oamenii 
aceia au salvat-o, că s-ar fi sinucis dacă 
nu ar fi luat-o la ei. Sică nimeni nu o va 
mai bate vreodată. 

îmi aminteşte că înainte, când stătea 
cu propriii părinţi, primea doar câte o 
portocală de Crăciun. Ruşinea sărăciei, a 
abuzului, lipsa de iubire au facut-o să 
simtă că nu merită nimic de la viată. 

Trei generaţii de menajere americane 
de origine irlandeză, imigrante care 
simțeau că nu merită nimic, au ajuns să 
trăiască în acest mod oribil. Eu nu am 


înţeles ce facea mama când mă 
+ învăţa meşteşugul ei, 


abilităţile ei, când mi-a spus că va trebui 
să mă descurc, să fiu pe „propriile 
picioare”, că nu va avea nimeni grijă de 
mine. Nu ştiam că aşa învățase ea să 


iubească şi că aceasta a 
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fost cea mai bună formă de iubire pe 
care o primise vreodată. 

Mama mea, o frumuseţe cu parul 
negru ca pana corbului, cu pielea albă ca 
fildeşul, cu ochi albaştri, fără nimic 
altceva. Dând atât de mult şi primind 
atât de puţin în schimb. 

Mama, care mi-a scris bileţele de 
mulţumire toată viaţa mea de adult, 
rânindu-mi astfel sentimentele, pentru 
că eu voiam doar să mă iubească. Nu 
înţelegeam bileţelele. Recunoştinţa. Nu 
avea sens: de ce nu i-aş fi oferit tot ce 
puteam să îi ofer? De ce nu mi-aş fi 
rasfatat mama? Nu voiam un bilet de 
mulţumire, voiam o îmbrăţişare, voiam 
afecțiunea ei. Dar ei cine îi oferise 
vreodată afecţiune? Categoric, nimeni. 

Soţia dentistului îi dădea unul dintre 


taioarele ei să îl îmbrace la cinema, iar 
mama îmi vorbeşte despre asta cu atâta 
nostalgie, ca şi cum acela ar fi fost 
momentul de maximă iubire pentru ea. 
Şi cred că aşa a şi fost. Acum înţeleg. Mă 
doboară, dar înţeleg. 

înţeleg firea ei tăcută, sentimentul de 
detaşare - pe care obişnuiam să îl 
consider răceală -, înţeleg de ce 
vorbeşte cu menajerele mele mai mult 
decât cu mine. Dar până acum, Doamne, 
până acum credeam doar că pur şi 
simplu nu mă place sau nu mă iubeşte. 

Mama mea a crescut în sărăcie, genul 
de sărăcie din epoca Marii Crize 
Economice care a transformat America 
în tara lacomă de astăzi. Genul de 
sărăcie sfâşietoare care a împins o 
naţiune, o lume, spre nebunie, spre 
întuneric şi spre genul de depravare 
care există acum. 

Tatăl ei lucra într-o turnătorie mare. 
Copil fiind, mergeam prin parcare şi 
vedeam bărbaţii în costumele lor de 
azbest, cāştile cu apărătoare care le 
ajungeau până peste umeri şi sticlă în 
dreptul ochilor, reflectând numai 
culoarea roşie; mânuşile lungi, ignifuge, 


pentru ridicarea vaselor uriaşe de 
minereu topit: un lichid care acum mă 
face să simt că arunc o privire în iad. 
Simţeam căldura de cum ajungeam în 
parcare. Auzeam sunetul acela apăsător 
al  zdrângănitului de metal şi al 
maşinăriilor care bat fierul. 

Tatăl meu, pe de altă parte, venea 
dintr-o familie foarte bogată, care se 
ocupa cu forarea petrolului. Au ajuns 
printre primii în Oii City, Pennsylvania, 
chiar la început. Erau extraordinari. 
Bunica mea Lela purta haine 
Schiaparelli, ciorapi de mătase, pantofi 
superbi; purta genţi de mână, nu de 
umăr. Avea nişte mānuşi frumoase gri- 
deschis pe care le admiram teribil, le 
scotea şi le punea peste geanta de mână 
perfect asortată. Purta bijuterii 
adevărate şi se dădea cu parfum 
Shalimar pe care îl pulveriza în aer şi 
apoi trecea prin el. 

Soţul ei, Joseph Stone al II-lea, se 
ocupa de afacerile cu petrol împreună cu 
fratele său, John. Aceştia făceau forări 
fără prospecţiuni prealabile, erau nişte 
bărbaţi de succes, bine facuţi, eleganţi. 
Fotografiile făcute pe vremea când erau 


copii sunt încadrate de rame ovale 
aurite, iar ei stau pe scaune împodobite, 
cu ciorapi şi pantaloni până la genunchi, 
în costum, cu tradiționala floare la rever. 
Dintre femeile din familie, doar bunica 
şi-a făcut portretul atât de stilat şi 
sofisticat. în fotografia străbunicii mele, 
aceasta stă în picioare pe versantul unui 
deal, îmbătrânită şi istovită, de parcă ea 
însăşi ar fi creat dealurile. 

în timp ce bunicul şi fratele lui erau 
plecaţi la forări de puțuri, bunica mea 
Lela conducea afacerea. Deşi nu era o 
frumuseţe clasică, Lela arăta bine şi era 
ambițioasă, iar umorul ei brutal 
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era contagios. Şi-a condus afacerea aşa 
cum o făcuse şi mama sa înaintea ei, la 
sosirea familiei 
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din Irlanda. 

Apoi, toate bogăţiile familiei au fost 
pierdute într-o explozie teribilă, din 
cauza unui calcul greşit. Bunicul a murit, 
iar Lela a pierdut totul, pentru că, 
femeie fiind, nu a putut moşteni nimic, în 
schimb, afacerea familiei a fost dată 
fiului fratelui bunicului meu, un puşti de 
18 ani. În doi ani, totul a dispărut. 


Afacerea, casa bunicii mele, averea 
familiei pe care mama ei o câştigase cu 
banii aduşi din Irlanda, totul. 

Lela era genială, dar pentru că 
femeile nu contau, toate eforturile ei de 
a construi una dintre primele companii 
de foraj petrolier din Oii City, 
Pennsylvania, au fost pur şi simplu 
zadarnice. Toată munca depusă alături 
de soţul ei şi cunoştinţele acumulate au 
fost aruncate la gunoi din cauză că era 
femeie. Având trei copii mici, a fost 
nevoită să se ducă la muncă intr-un azil. 
Fiica cea mai mare, mâtuşa mea Vonne, 
a mers cu ea; pe atunci avea şapte sau 
opt ani. Tatăl meu, care avea patru sau 
cinci ani, şi fratele său mai mic s-au dus 
să locuiască cu bunica lor şi cu câinele 
acesteia. Apoi, după moartea ei, au 
locuit prin hambarele oamenilor, în 
grajdurile de cai, astfel încât să poată 
lucra pentru ceva de mâncare şi nişte 
pături. 

Cu toate acestea, nimeni nu a putut 
scoate stofa de doamnă din bunica mea. 
Tot aşa cum nici tatăl meu nu s-a lepădat 
de bunele maniere. Temperamentul 
aristocratic facea parte din 


personalitatea lui, era parte din atracţia 
şi stilul lui, la fel de mult ca saălbaticia 
brută a mamei mele, forţa ei motrice. 
Deşi nu a dus o viaţă privilegiată după 
vârsta de patru ani, amintirea educaţiei 
primite nu l-a părăsit niciodată: era a lui, 
trebuia să o recâştige, trebuia să fie 
recunoscut prin ea şi pentru ea, trebuia 
să înţeleagă ce a fost şi de ce a dispărut. 
Joe Stone a fost cel care mi-a 
construit literalmente temelia. Apoi s-au 
adăugat contribuţiile fraţilor săi, ale 
mamei sale şi ale tuturor celorlalţi 
membri ai familiei. Sunt în mare parte 
de origine irlandeză, cu o doză 
substanţială de origine scandinavă şi, 
după cum am aflat recent, opt la sută 
origini franceze. în timp ce călătoresc în 
jurul lumii, vizitez locuri şi întâlnesc 
oameni, de multe ori mă întreb care 
bucâţi din mine s-au dezvoltat dintr-o 
anumită parte şi care din altele. Este 
surprinzător cât de asemănători suntem 
după ce trecem de detaliile superficiale. 
Ceea ce îmi aminteşte de un vechi 
toast irlandez pe care mi l-a spus 
prietenul meu Brooklyn: „Acum sunt eu 
însumi mai mult decât eram atunci când 


am ajuns aici.” 

Cred că, pe măsură ce îmbătrânesc, 
mă apropii tot mai mult de miezul meu, 
de sufletul meu adevarat. 


Despre stil 


Când aveam 20 de ani, cel mai bun 
prieten al iubitului meu mi-a expus 
teoria lui simplă despre relaţii: bărbaţii 
sunt prosti şi femeile sunt nebune. 
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Plină de aroganţa tinereţii şi de puterea 
dată de frumuseţe, nu m-am deranjat să 
mă gândesc unde mă situez în această 
ecuaţie. Deşi am rămas prieteni până în 
ziua în care a murit. 


Au trecut multi ani şi, deşi nu ader la 
teoria cu, „, 


„nebunia”, accept cu uşurinţă cā aş 
putea fi văzută ca o ţipă ciudată. Dar 
bărbaţii? Ei bine, din moment ce 
ciudăţenia mea este în mare parte o 
consecinţă a interacțiunii mele cu 
această tagmă, las această apreciere în 
seama lor. 


Mă gândesc la prima mea mare 
confruntare sexuală cu sexul opus. Eram 
în clasa întâi. Eram în drum spre ieşire, 
când un băieţel ascuns în spatele scării a 
sărit în faţa mea, m-a apucat şi m-a 
sărutat. Am fost şocată şi speriată. El a 
fugit spre locul de joacă, lăsându-mă 
singură pe scara umedă şi întunecată. 
Stâteam acolo uimită şi confuză. 
Deodată, furia a pus stăpânire pe mine. 
Am pornit încet spre locul de joacă, 
auzind vocile celorlalţi copii care se 
jucau. L-am văzut. M-am apropiat. Era 
paralizat de frică. L-am apucat de braţ şi 
l-am muşcat cât de tare am putut, după 
care m-am îndepărtat. 

Am fost trimisă acasă de la scoală şi 
am fost forţată să-mi iau câteva zile 
libere ca să mă gândesc la fapta mea. 
Toată lumea credea că sunt nebună. El 
nu a spus niciodată ce anume făcuse. Eu 
nu lam pârât. Nu m-a întrebat nimeni 
NIMIC. 

Când eram copil, credeam cu toţii că 
Nubby Neuwirth este un idiot. Nu un 
savant idiot, aşa cum îl apreciem acum. 
Era pe vremea când stătea adesea de 
vorbă cu cutia sa de sendvisuri în statia 


de autobuz. Iar noi îl loveam cu ea. Cu 
cutia, nu cu statia, în caz că sunteti şi voi 
idioti. 

Mergeam prin zăpada apoasă, în 
întunericul rece, şi aşteptam ca şoferiţa 
care fuma să ne deschidă usa 
autobuzului. Un mod fermecător de a da 
bună dimineaţa copiilor. 

Spre norocul meu, May Kent se urca 
patru staţii mai târziu. Stăteam mereu 
împreună şi toată lumea ştia asta. May 
era genul clasic de „fată rea” şi o vreme 
m-am simţit norocoasă să fiu prietena ei, 
pentru că asta însemna că nu va fi rea cu 
mine. Odată, May a pus piper cayenne în 
bezele şi le-a dat fetei care încerca 
mereu să stea lângă noi. A fost sfârşitul 
încercărilor ei de a se împrieteni cu noi. 

După aceea, în oraşul nostru s-a 
mutat Pixie Fallon, lucru bine-venit, 
fiindcă mă sâturasem de râutăţile lui 
May şi, oricum, urma să se căsătorească 
cu vărul ei David. Pixie a apărut pur şi 
simplu. Familia ei se mutase într-o casă 
mare, pe drumul neasfaltat pe care 
mergea autobuzul, şi într-o zi a urcat în 
el. Am remarcat-o instantaneu, cu părul 
ei alb, straniu. Şi cu ochii ei imenşi: 


albaştri, ca ceştile de ceai, şi pielea albă 
pistruiată. Totuşi, se vedea că nu e vreo 
sfântă. M-am uitat la ea şi din acel 
moment a început prietenia noastră. 

Pixie a fost prima mea prietenă 
adevărată. Fāceam totul împreună. 
Fugeam de băieţi, câlăream şi alergam 
goale puşcă prin padure cu eşarfe legate 
la gât. Nu ştiu de ce. 

Rămâneam peste noapte una la 
cealaltă. Fiecare l-a învăţat pe fratele 
mai mic al celeilalte să săârute pe gură. 
În toiul nopţii, tatăl ei trecea invariabil 
prin sufragerie, unde noi dormeam cu 
toţii pe podea. De obicei, era îmbrăcat 
doar cu un şort jerpelit Fruit of the 
Loom, care constituia detaliul perfect al 
formei sale speciale de nebunie paternă. 

Familia lui Pixie aparţinea confesiunii 
Martorii lui lehova şi, practic, ea nu avea 
voie să facă mai nimic. Tatāl ei era 
convins că băieţii se furişau în curtea din 
spate încercând să ne vadă. lar noi 
speram atât de mult să fie adevărat. Dar 
nu era. 

Mai târziu ne-am dat seama că acţiunile 
lui erau stimulate de propria necredinţă 
şi duplicitate. în cele din urmă, a avut un 


copil cu soţia celui mai bun prieten al 
unchiului meu Gene. Cel mai bun prieten 
al unchiului meu a încercat apoi să-l 
împuşte pe tatăl lui Pixie şi a intrat la 
închisoare. Asta e viata în oraşele mici. 
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Unchiul meu a murit multi ani mai 
târziu - de fapt, cu o zi înainte de 


premiera filmului Basic Instinct. Nu a 
fost ucis, aşa cum au crezut oamenii. 
Doar că n-au putut ignora dârele de 
sânge prin zăpadă, felul în care zăcea 
acolo, îngheţat, cu uşa camionului 
deschisă, şi petele de sânge de pe partea 
laterală a scaunului. Faptul că arăta ca 
şi când ar dormi pe treptele din faţa 
casei lui a făcut ca totul să pară mult mai 
macabru, mai trist şi mai nefiresc. Haina 
deschisă, cămaşa în carouri cu nasturii 
pe jumătate descheiaţi, părul căzându-i 
uşor pe frunte, toate păreau să spună 
simplu: Hei, doar m-am impiedicat, dar 
pârâiaşul de sânge de şase metri care 
curgea din galoşii lui nu părea să 
confirme teoria. 

Nu era prima dată când 
comportamentul unchiului meu a fost 
stânjenitor pentru noi. Mai întâi a fost 


momentul în care şi-a pus o armă la 
tâmplă şi ne-a sunat spunându-ne că se 
va sinucide. A trebuit să mergem şi să 
stăm de vorbă cu el în timp ce era 
îmbrăcat doar într-o pereche de chiloţi 
largi şi o cămaşă veche, cu arma la cap. 
Mi s-a părut că a vorbit atunci ore 
întregi despre soţia lui. Treaba asta cu 
sinuciderea este o situaţie care consumă 
foarte mult timp şi, după părerea mea, e 
oarecum plictisitoare odată ce a fost 
depăşit momentul de criză Doamne, ce ai 
de gând sâ faci' Cred că de aceea spunea 
mama: „Oamenii care ameninţă că se 
sinucid... ar trebui să o şi facă.” Nu 
| , 
am ştiut niciodată dacă ar fi trebuit să 
râd când 
Í 
spunea asta. Dacă mi-ai cunoaşte 


familia, ai înțelege. Poate că după ce 
citeşti această carte, vei înțelege. 

Gene era un tip minunat, serios, chiar 
dacă în acest moment nu pare aşa. Era 
genul amuzant, care face glume, gâdilă 
şi cumpără îngheţată. Avea o maşină 
grozavă, o decapotabilă; Doamne, 
adoram maşina aia! Dacă aveam noroc, 
ieşeam cu el la Hank's şi primeam un 


cornet de îngheţată cu şerbet; eram pur 
şi simplu înnebunită după şerbetul de 
portocale. Mi se părea că e atât de exotic 
şi de sofisticat; după ce primeam unul, 
mergeam acasă cu capota ridicată, iar 
uneori (cred că atunci când era cam 
beat) se ridica în picioare în timp ce 
conducea. Mi se părea că şi chestia asta 
era destul de sofisticată. 

Se înrolase în marină la 15 ani, după 
incendiul de la puţul de petrol şi toată 
tevatura aia, şi avea nişte tatuaje 
fantastice care stăteau mărturie pentru 
asta. Era unul, în special, care mi se 
părea foarte provocator: o fată goală 
într-un pahar de martini care se întindea 
pe toată lungimea tibiei drepte. Era ceva 
extraordinar. Deasupra unui sfârc avea 
scris DULCE, iar deasupra celuilalt scria 
ACRU; asta facea ca toată vara să fie o 
distracţie 
pentru mine. Bineînţeles, pe 
încheieturile degetelor avea scris un 
cuvânt porcos. 

Probabil că nu aş fi cunoscut 
niciodată un un 
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tip atât fantastic, cu tatuaje şi tot restul, 


care conducea în picioare, dacă nu ar fi 
fost frate cu tatăl meu. Dar era. Si, ştii 
cum e, familia este familie. lar când 
familia mea se reunea, era un moment 
important. Se duceau în bucătărie şi se 
apucau de povestit. Mike trăgea cu 
urechea cât putea din capul scărilor, 
încercând să înveţe glumele ca să le 
poată spune luni la şcoală. Mike nu mi se 
părea amuzant, dar să nu uităm, era 
fratele care mă punea la pământ şi mă 
scuipa. 

Gene era fratele mai mic al tatălui 
meu, dar nimeni nu-i spunea vreodată pe 
nume. Toți îi spuneam „unchiul 
Beaner””. Pentru că mâncase multă 
fasole în marină, după cum zicea toată 
lumea. Cred că este un nume îngrozitor, 
dar asta era porecla lui: Beaner. Bunul 
meu unchi Beaner! îngheţat pe treptele 
de ciment ale câsuţei sale albe, 
înconjurat de o bandă galbenă, astfel că 
nimeni nu a avut voie să-l mişte timp de 
aproape 24 de ore, pentru că s-a 
considerat că este locul unei crime. 

Aşa că membrii familiei stăteau prin 
preajmă, îmbrăcați în geci groase, 
încercând să fie de ajutor şi să se poarte 


normal pe cât posibil. Şi să înţeleagă de 
ce unchiul Beaner zace întins acolo, cu 
usa camionetei deschisă, şi nimeni nu 
are voie să închidă usa, să-l ridice, să-l 
îmbrăţişeze sau să 
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schimbe vreun lucru. 

Nu a fost omucidere, dar într-un fel a 
fost o crimă. Oribila crimă a singurătăţii. 
Vedeţi voi, Dorothy, soţia unchiului 
Beaner, s-a stins încet şi dureros de 
cancer, pe vremea când oamenii se 
fereau să pronunţe cuvântul „cancer” cu 
voce tare. Doamnele şopteau doar 
„cuvântul care începe cu litera C”. 
Mătuşa mea s-a făcut din ce în ce mai 
mică şi, în cele din urmă, a murit la 60 
de 
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kilograme de durere pura. Mi-au dat 
hainele ei ca să le port la liceu. Miroseau 
a ţigări, iar mirosul nu ieşea sub nicio 
formă. 

Unchiul Beaner a trebuit pur şi 
simplu să-şi vadă de viaţă de unul 
singur. Numai că nu a ştiut cum. Prin 
urmare, conducea în picioare şi uneori 
îşi punea arma la tâmplă. Apoi s-a dus 
într-un bar şi s-a îmbătat, a căzut în timp 


ce încerca să urce în camionetă, s-a lovit 
la cap, a condus până acasă unde s-a dat 
jos din maşină şi a căzut din nou, 
lovindu-se iar la cap de treptele din faţă 
ale căsuţei sale albe, unde a îngheţat şi a 
murit. 

Singura persoană care li spunea 
unchiului  Beaner pe numele său 
adevarat, Gene, era sora lui mai mare, 
mătuşa mea Vonne. în familia tatălui 
meu, toţi erau extrem de arăâtoşi: păr 
negru, ochi de culoare deschisă şi 
chipuri deosebite. Lela a facut copii 
frumoşi şi toţi au fost plini de energie: 
iuti la minte şi atletici. Toţi trei erau 
extrem de 
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amuzanţi şi le plăcea să o facă pe bunica 
să râdă. Dar erau foarte uniţi şi nu lăsau 
loc pentru cei din afară. 

Vonne era excepţional de frumoasă; 
mi se părea că arată ca o dansatoare 
spaniolă, cu părul ei lung şi negru şi 
buzele roşii. îi plăcea să schieze şi ne 
ducea la schi şi la golf. Ea ne-a învățat 
deprinderile bogăției rafinate. Asta ar 
putea explica de ce am ajuns să mă 
căsătoresc cu un schior profesionist care 
a devenit apoi producător de film, un 


bărbat  arâtos, inteligent, cu simţul 
umorului, cu părul închis la culoare şi 
ochii verzi. Primul meu soţ arâta şi se 
comporta ca în vacanţele în care 
mergeam pe timpuri cu familia. Cum s-ar 
spune, soţul ideal. 

Vonne era, de asemenea, o erudită şi 
o pictoriţă talentată. A realizat picturi 
murale în casa mare şi spațioasă a 
bunicii mele. Avea tone de cărţi 
fabuloase, interesante, vopsele şi 
pensule, pânze şi multă energie de 
oferit. Locuia de cealaltă parte a unei 
păduri mici şi  înfricoşătoare, în 
apropiere de bunica mea. Pentru a 
ajunge la casa ei, trebuia să alerg prin 
pădure cinci sau şase minute, timp în 
care se întuneca din ce în ce mai tare şi 
apoi se facea întuneric de-a binelea 
înainte de a vedea casa şi a mă simţi în 
siguranţă. Era ca un fel de ritual de 
consolidare a curajului; dacă doreai să 
faci parte din clan, trebuia să fii suficient 
de curajos pentru a trece prin pădure. 
Trăgeam aer în piept şi fugeam ca o 
nebună, iar alteori mergeam normal, 
încercând să observ fiecare copac şi să- 
mi depăşesc astfel temerile. Niciuna 


dintre metode nu a funcţionat: copacii 
erau gigantici, pădurea deasă, cârarea 
îngustă, nicio rază de soare nu 
pătrundea acolo. Testul era încercarea 
de a fi eu cu mine însămi; era fantastic 
să alerg cel puţin o dată, dacă nu chiar 
de mai multe ori pe zi, pentru a ajunge 
în pragul casei oricăreia dintre cele două 
femei extraordinare. 


Mătuşa mea îsi construise o casă 
destul de.i 


modernă, la capătul ei de pădure. Mare, 
contemporană, pentru ea, soţul ei - un 
italian - şi fiica lor. Ea fusese o 
adevărată partidă: un pretendent a 
aterizat în curtea bunicii cu un elicopter 
doar pentru a încerca să o scoată pe 
mătuşa Vonne la o întâlnire. Toată lumea 
se întreba cine va fi în sfârsit cel care o 
va domestici pe mătuşa sălbatică şi 
felină; nu cred că şi-a imaginat cineva că 
va fi acest tip italian scund şi oarecum 
plinuţ. Dar era un bărbat grozav şi a 
ştiut cum să o prindă în mrejele lui. 
Când a murit, ea m-a privit cu lacrimi în 
ochi şi mi-a spus: „Ştii, nu mi-am amintit 
niciodată că-mi propusesem să-l înşel pe 
George?” Am râs amândouă cu atâta 


tandreţe şi cu atâta dragoste profundă 
pentru el. îl iubise atât de mult, încât o 
captivase total. 

Port numele ei - al doilea nume al 
meu este Vonne - şi în multe feluri a fost 
ca o mamă pentru mine. A fost mereu 
brutal de sinceră cu ea însăsi, cu 
defectele, punctele forte şi convingerile 
ei. Eu cred că a fost o femeie mai bună şi 
un suflet mai nobil decât s-a bănuit 
vreodată. Există prejudecăţi împotriva 
frumuseţii autentice, mai ales atunci 
când vine însoţită de o reală inteligenţă, 
cum a fost în cazul mătusii mele. Se 
lovea mereu de aceste 
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prejudecăți. Făcea mereu nenumărate 
glume pe seama ei. între timp, a obţinut 
două diplome de masterat, a câştigat 
concursuri de frumuseţe şi şi-a condus 
cu succes două afaceri. De asemenea, a 
trecut prin două mastectomii totale şi s-a 
întors imediat la schi. 

Bineînţeles că era fiica mamei sale. 
Bunica mea Lela era cu adevărat 
extraordinară. Deşi avea puţin peste un 
metru şi jumătate în înălţime, era o forţă 
de care trebuia să ţii cont. Mi se părea 
nemaipomenită. Voiam să petrec fiecare 


minut cu ea. Am început să stau la ea în 
fiecare vară, de când eram foarte mică, 
de la patru sau cinci ani. Ea şi mătuşa 
Vonne mă luau pur şi simplu la ele. Nu- 
mi amintesc să îmi fi făcut vreodată 
bagajele; ştiu că mama nu mi-a pus 
niciodată hainele în vreun bagaj. îmi 
amintesc doar entuziasmul din maşină, 
ca o evadare, conducând în viteză cu 
radioul pornit, liniştea de la început şi 
apoi râsetele; ne ieşise şi de data asta! 
Uneori veneau când mama nu era acasă; 
atunci îmi bătea inima să-mi spargă 
pieptul: parcă ziua era mai luminoasă 
decât de obicei şi un pic mai intensă, iar 
sunetele erau mai clare. Auzeam maşina 
venind de departe şi vântul uşor trecând 
printre copaci. Era minunat. Mă simţeam 
atât de dorită, atât de iubită. 

Lela lua o poziţie regală în bucătărie, 
aşteptând; cred că mătuşa Vonne 
mergea sus, să îmi  împacheteze 
lucrurile. îmi amintesc că alergam atât 
de repede, de parcă pluteam în jurul 
mărului şi de-a lungul pârâului de lângă 
casă, culegând narcise de pe maluri 
pentru a le lăsa într- o vază din fereastra 
bucătăriei, fără niciun bilet. Acesta era 


semnul meu secret pentru mama că 
plecasem cu ele, un fel de a-i spune să 
nu-şi facă griji- 

Apoi plecam, lăsându-i acasă pe cei 
doi fraţi şi pe sora mea mai mică. Eram 
preferata cuiva. Eram importantă pentru 
cineva; existau persoane care credeau că 
ceea ce gândeam, spuneam şi faceam 
era interesant şi valoros. Mă iubeau. Era 
extraordinar să trăiesc în lumea lor. 

Prietenele bunicii mele erau o gaşcă 
de nebune. Una dintre prietenele ei era 
o femeie foarte înaltă, cu părul grizonant 
şi ochelari „ochi de pisică” gri-deschis, 
prinşi de un lanţ minuscul din pietre 
colorate, cu rochii gri şi genţi gri, pe 
care bunica mea o iubea la nebunie, dar 
despre care spunea: „Este atât de 
băgăcioasă, încât ar fi în stare să ne 
miroasă pârţurile ca să vadă ce am 
mâncat la prânz.” Mai avea o prietenă 
care purta pantofi cu vârfurile întoarse 
în sus şi clopoței agăţaţi în vârf, vreo 
douăzeci de coliere, pantaloni de mătase 
colorată şi cel puţin trei câmăşi de 
mătase în culori vii, toate deodată. 
Stăteam sub masă privindu-le pantofii şi 
ascultând conversaţia. 


Am amintiri atât de vii despre cum m- 
am instalat în noua mea reşedinţă de sub 
copacul de lângă terasa sudică a Lelei. 
Fra un molid argintiu enorm. Copacul 
acela avea pe puţin 12 metri înălţime şi 
3-4 metri în diametru, iar ramurile de 
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jos atârnau pe pământ. Mă târâm pe sub 
crengi cu cărțile, perna şi pătura mea şi 
acolo îmi petreceam după-amiaza. 

„Cioc-cioc-cioc”, spunea bunica. „Am 
de făcut o livrare specială.” 

Eu râdeam zgomotos. „Bine, ce este?” 

Şi împingea către mine un mic 
castron (furat - mai aşteaptă puţin, o să 
vezi) plin cu cireşe maraschino acoperite 
cu frişcă. Ei bine, nu cred să existe 
gustare mai bună! Eram înnebunită de 
entuziasm. „Te rog, bunico, vino”, 
spuneam eu şi ea venea în costumul ei 
Schiaparelli, cu ciorapi de mătase, fustă 
şi jachetă şi se aşeza sub copac lângă 
mine, mâncând cireşe. Fra cel mai 
grozav lucru din lume. Părul ei alb era 
atât de frumos! N-am mai întâlnit 
niciodată, nici înainte şi nici după aceea, 
o doamnă atât de frumoasă ca bunica 
mea. Şi, cu siguranţă, nici una atât de 
amuzantă sau de vicleană. 


Ea m-a iînvătat cum să fur din 
buzunare şi cum să fur lucruri de pe o 
masă. Aş putea să pun în geantă tot 
serviciul de masă în timp ce vorbesc cu 
tine. Da, probabil aş putea fura şi din 
buzunare cu un pic de exerciţiu. E 
nevoie doar de nişte degete uşoare. 
Bunica era un adevărat personaj. 
Bucătăria ei era plină de porţelanuri de 
hotel de peste tot, chiar şi uriaşul suport 
cu două feţe pentru şervetele era de la 
un hotel. Solniţe şi recipiente pentru 
piper, argintărie cu monograme de la 
hoteluri. Am cumpărat recent seturi de 
tacâmuri din argint în care pe linguri 
scria LINGURĂ doar pentru că îmi 
aminteau de ea. 

Pe măsură ce am crescut, a început 
să-mi dea tot felul de treburi ciudate de 
facut. Odată m-a rugat să scot toată 
vesela şi sticlăria afară ca să vopsească 
interiorul dulapurilor. Puteam să păstrez 
orice mărunţiş găsit înăuntru. în timp ce 
scoteam cu atenţie paharele, am fost 
surprinsă să găsesc monede puse la 
întâmplare în diverse cupe şi pahare, de 
jur împrejurul farfuriilor şi chiar în 
fundul dulapului. Era ceva fantastic: cu 


cât lucram mai mult, cu atât găseam mai 
multe monede! Era foarte isteată. A stat 
în bucătărie şi a vorbit cu 


mine tot timpul, la fel de încântată ca 
mine de descoperirile mele. Fiecare 
monedă nouă sau fiecare pahar plin cu 
mârunţiş era la fel de palpitant şi de 
amuzant pentru ea ca şi pentru mine şi 
ne conducea spre conversații noi şi 
distractive. 

într-o vară, trebuia să dau jos toate 
obloanele, să le raşchetez şi să le 
vopsesc. Bineînțeles că am reuşit să mă 
tai într-un geam, aşa că a trebuit să 
înlocuiesc fereastra respectivă. Nu era o 
gospodarie pentru „fetiţe”. Lecţia zilei a 
fost „fii atentă”. Eram femei nevoite să 
înveţe să aibă grijă de ele. 

în ciuda tentativei prietenului 
unchiului meu Beaner de a-l ucide pe 
tatăl lui Pixie, am rămas apropiată de ea 
pe tot parcursul adolescenţei. Ea, Linda 
Whistler şi Danny Weaver au fost cei mai 
buni prieteni ai mei. Ei trei mi-au fost 
suficienţi. 

Linda era foarte inteligentă şi imi 
plăcea să petrec timp doar cu ea. Ii 
plăcea să citească şi ştia câte ceva 


despre tot ce există pe lume, sau aşa mi 
se părea mie. Ne-am hotărât ca la 
diverse meciuri de baseball din oraş să 
amenajâăm la intrare un stand de hotdog. 
Sau cel puţin asta era acoperirea 
noastră. De fapt, faceam campanie 
pentru democrați, împărțind ecusoane şi 
ținând un afiş al lor pe masa pliantă care 
susţinea aparatul cu aburi pentru 
hotdog. Eram în culmea fericirii. 

Părinților mei, în special mamei, li s-a 
părut ciudat că stăteam ore în şir cu o 
singură prietenă şi doar vorbeam. Sora 
mea care sărea de pe acoperiş ca să iasă 
cu una dintre cele mai bune prietene, 
Lorna, şi cu grupul lor era mult mai 
normală, în opinia mamei. Mama îmi 
arâta lista cu prietenii surorii mele de 
lângă telefonul din bucătărie şi îmi 
spunea: „De ce nu poţi fi şi tu ca sora 
ta?” Cred că nu putea să considere 
mersul la cumpărături cu Danny o ieşire 
cu prietenii. 

Dar eu şi cu Danny, cu siguranță, 
chiar asta făceam. Danny a fost primul 
meu prieten homosexual. Ne plăcea să 
facem cumpărături împreună, iar 
mamele noastre erau adesea în situaţia 


de a nu putea merge la cumpărături. 
Mergeam la supermarket, cumpăram şi 
dansam. Cum părinţilor noştri le plăcea 
emisiunea The Lawrence Welk Show, 
eram destul de familiarizați cu Bobby şi 
Cissy, care nu erau deloc ca Fred şi 
Ginger. Nu, Bobby şi Cissy erau un fel de 
manechine dansatoare într-o producţie 
porno. lar mie şi lui Danny ni se părea că 
sunt foarte  amuzanţi şi puteam 
reproduce toate numerele lor. Aşa am şi 
facut: la piaţă, pe muzica de fundal din 
magazine. 

Am făcut atâtea lucruri bune 
împreună. Am chiulit de la şcoală şi am 
plecat la Pittsburgh, unde ne-am dat pe 
scara rulantă. De mai multe ori. Nu ştiu 
dacă vă puteţi imagina pe de-a-ntregul 
ce mentalitate de regină-a-frumuseţii-în- 
devenire aveam pe atunci, încât îmi 
plăcea să urc şi să cobor cu scara 
rulantă iar şi iar şi iar, dar pot spune că 
îmi amintesc cu mult entuziasm de acele 
momente. 

Danny a devenit producătorul 
emisiunii The Phil Donahue Show şi a 
creat un program de asistența 
psihologică pentru persoanele care au 


participat la show. A câştigat premii 
pentru munca sa revoluţionară. A fost 
diacon la biserica de care aparţinea şi a 
avut o relaţie cu un singur partener mai 
bine de 30 de ani, până când a murit din 
cauza unei leziuni neurologice în 2017. 
Mi se rupe inima când spun asta. S-a 
luptat mult la sfârşit. A fost un om bun. 
Un om extraordinar. L-am iubit foarte 
mult. 

lubirea asta este o mângâiere pentru 
mine. Ştiu că balsamul pe care mi-l oferă 
acum, când simt durerea pierderii lui, 
mă va însoţi mereu şi- mi va transforma 


suferinţa în altceva. 
> 
Fiind al doilea copil născut în familie, 


nu am primit niciodată haine noi, lucru 
pe care toţi ceilalţi l-au avut şi pe care 
mi l-am dorit cu disperare. Eu trebuia 
doar să stau şi să aştept. Primeam numai 
haine purtate de alţii şi lucruri folosite 
de alţii. Dar eram sic şi aveam stil. 

Stilul este ceea ce faci cu acel lucru 
care e în neregulă la tine. Nasul Barbrei 
Streisand, urechile lui Clark Gabie, 
înălţimea lui Danny DeVito, Cher. Şi, să 
recunoaştem, fiecare dintre ei are foarte 


mult stil. Un stil evident, pătrunzător, 
care te dă gata, dus până la perfecţiune 
de anii de durere şi suferinţă. 

Durerea aceea începe când eşti copil 
şi nu primeşti lucrul pe care ţi-l doreşti, 
apoi, în linişte, cauţi cu curaj un mod de 
a face acel lucru atât de fabulos, încât să 
devină ceva ce toată lumea şi-ar dori să 
aiba. Numai că acum tu eşti cel care 
deţine acel lucru unic. Unii dintre noi au 
ajuns departe cu acel lucru dorit. Acum 
el a devenit lucrul dorit de toată lumea; 
Slava Domnului că s-a schimbat situaţia. 

în copilărie, nu am fost ceea ce se 
cheamă un copil popular. Nu făceam 
parte din acel cerc magic închis. Dar îmi 
amintesc că le observam pe fetele 
populare - şi întotdeauna, printre ele, pe 
cea care era mai presus de toate. 

Am o amintire foarte clară a acelei 
fetei apropiindu-se de mine când eram în 
clasa a cincea. în timp ce se îndrepta 
spre mine, inima mi s-a umplut de 
speranţă. O dorinţă teribilă. Parul ei 
ondulat avea o sclipire deosebită în 
lumina soarelui; avea genul de zâmbet 
care pare că pluteşte şi atrage ca o 
sirenă de pe țărm. Prietenele ei o 


înconjurau ca un cor grecesc, cântând şi 
râzând, şi în tot acest timp păreau că 
păşesc fără să atingă solul. 

Picioarele mele, ca de obicei, lăsau 
impresia că ar fi de beton, sau mai 
degrabă că sunt înfipte în betonul 
terenului de joacă. Capul meu era mare, 
foarte, foarte mare, atât de mare şi de 
rotund. Eram singură, alaturi de cealaltă 
prietenă a mea, singură şi ea, şi de 
cărţile noastre. Ne uitam uimite la ele în 
timp ce se îndreptau spre noi. Ce aveau 
de gând să facă? 

S-au apropiat, odată cu răsunetul 
râsului lor: visul american al fericirii şi 
apartenenţei. Inima a început să-mi bată 
cu putere, deşi mintea îmi era blocată 
într-o stare de uluire şi admiraţie. Cu cât 
se apropiau mai mult, cu atât mai 
fantastic părea totul. 

lată-le aici pe cele îndrăgite de toţi. 
Cele frumoase, populare, plăcute şi 
fericite. Fetele care aveau deja viaţa 
aranjată. Fetele cu pantofi buni. Fetele 
pe care nu le dureau niciodată 
picioarele, fetele pe care băieţii le 
doreau dintotdeauna, fetele care aveau 
prieteni care le simpatizau sau nu, dar 


nimănui nu-i păsa de asta. Zeiţele. 

Mă priveau direct în faţă; ea se uita la 
mine şi zâmbea. îmi zâmbea, cu acel 
zâmbet delicat, fericit, fără griji, 
îmbietor. Am fost prinsă ca un iepure în 
capcană; i-am zâmbit înapoi. Ea a râs cu 
râsul ei uşor, a încetinit şi a venit plutind 
direct spre mine. 

Fram uimită în recunoştinţa mea că 
zeițele acceptau să fie prietene cu mine; 
aveau să mă includă în grupul lor. Am 
avut intenţia să deschid gura să vorbesc, 
să o salut, dar chiar în acel moment m-a 
plesnit cât de tare a putut peste faţă. 

Toate celelalte zeițe au râs. Au râs 
tare când iau văzut urma mâinii pe 
obrazul meu. Au râs când urmele 
degetelor ei au prins contur pe faţa mea; 
au râs când lacrimile s-au adunat în ochii 
mei uimiţi; au continuat să râdă când ea 
s-a întors dându-şi părul strălucitor 
peste umăr. Au râs când ea s-a 
îndepărtat. 

În timp ce stăteam cu spatele lipit de 
peretele şcolii, aşteptând soneria care 
anunţa sfârşitul pauzei, le-am auzit 
râzând şi vorbind. Când am mers la 
toaletă ca să îmi văd faţa în oglindă şi să 


îmi dau cu puţină apă, le-am auzit 
râsetele şi comentariile. Pentru tot restul 
zilei, le-am auzit râzând şi vorbind. 

Când am devenit celebră, revista 
People a tăcut un material despre mine 
şi a vorbit şi cu oamenii din oraşul meu. 
Zeița le-a spus că la şcoală eram o 
snoabă. 

La Festivalul de Film de la Cannes am 
fost invitată prima dată pentru Total 
Recall. Bagajul meu s-a pierdut. Aşa că 
am purtat pantalonii negri şi largi de în, 
un tricou negru, un pulover negru din 
bumbac, o eşarfa imensă din mătase, 
pictată în culori vii, creată de prietenul 
meu secret, şi saboţii negri cu toc mediu 
pe care îi purtasem şi în avion, şi în 
atâtea alte ocazii. 

Ar trebui să adaug că niciuna dintre 
minunatele femei prezente nu s-a gândit 
să-mi ofere o mână de ajutor şi să-mi 
împrumute ceva de-al ei. 

Nu eram celebră sau importantă, dar 
eram tânără, drăguță şi, de aceea, 
periculoasă. După câte se pare, 
complimentele pe care mi le-au făcut 
partenerii lor pentru ingeniozitatea mea 
li s-au părut destul de amuzante, astfel 


că s-a trecut uşor peste situaţie. Chiar şi 
Robert Downey Jr. a spus la un moment 
dat că i s-a părut că semân cu Anita 
Ekberg, cu eşarfa legată ca un top, cu 
spatele gol şi cu pantalonii aceia largi. 

în cele din urmă, m-am întâlnit cu 
unul dintre prietenii mei, impresarul 
Shep Gordon, care m-a dus la o grămadă 
de petreceri fabuloase. Dar mai întâi s-a 
oprit în faţa magazinelor de 
îmbrăcăminte de pe Riviera într-o 
decapotabilă superbă, m-a ajutat să aleg 
ceva de îmbrăcat şi a plătit hainele 
acelea superbe. Apoi am tulit-o la altă 
petrecere - trebuie să recunosc - 
fabuloasă, la o locuinţă super-dichisită 
de la malul mării: o elegantă vilă Belle 
Epoque înconjurată de copaci bătrâni şi 
superbi. 

A fost distractiv să facem Total 
hecall, un film nebunesc şi foarte 
original, care i-a adus lui Rob Bottin un 
premiu pentru realizări deosebite la 
Oscar, la categoria efecte vizuale. Acest 
premiu nu se acordă în fiecare an; de 
fapt, a fost acordat numai de 16 ori. Ce 
geniu! De la el am învăţat reacţia tipică 
la Hollywood: zâmbeşte, dă din cap 


aprobator şi nu spune nimic. 

întregul film a fost o nebunie. M-am 
împrietenit la cataramă cu Arnold şi cu 
„tâmpiţii lui”, aşa cum îi numeam pe 
atunci, în timp ce îmi antrenam creierul 
un milion de ore pe săptămână, 
încercam să-mi dau seama cum naiba să 
fac fată şi să devin măcar cât de cât 
credibilă în postura de ameninţare a lui 
Arnold Schwarzenegger. Da, vezi să nu. 
Eu şi cele 58 de kilograme ale mele 
aveam să-l batem măr pe Arnold, în 
spaţiu. 

Aşa că m-am umflat mult. Am băut 
pudră proteică şi am lucrat din greu la 
sala de sport din Easton, care este o 
speluncă plină de minuni şi devotament, 
cu un ventilator de podea, iară muzică, o 
mulţime de greutăţi şi de băieţi serioşi 
pe biciclete antice de exerciţii, care 
privesc fix în faţă la nişte acvarii vechi 
cu peşti. 

Până la momentul în care s-a tras 
filmul, am ajuns la 66 de kilograme şi 
făceam ridicări de greutăţi, purtam o 
centură de piele, şort şi sutien sport. 
Ridicam 18 kg cu un singur braţ şi 
făceam karate trei ore pe zi. Dar când 


am ajuns la Ciudad de Mexico, unde 
erau filmările, tot nu puteam sa- mi ridic 
piciorul până deasupra capului. Şi, 
conform scenariului, teribila lovitură de 
picior era gândită să-l nimerească direct 
în faţă pe Arnold, care are 1,88 metri 
înălţime. 

Eram îngrozită. M-am dus ameţită 
sala de sport, la - nu mai ştiu exact - 
peste 2 000 de metri sau cât o fi 
altitudinea în Ciudad de Mexico. Am 
filmat acolo înainte, în timpul şi după 
cutremurul de 6,8 grade. După ce au 
încetat cutremurul,  prăbuşirile şi 
teroarea, prietena mea de o viaţă, Grâce 
Jones, m-a sunat şi mi-a spus cu torsul 
său de felină în glas: „Drrragă, suntem 
cu toţii în barrrr, coboară.” Dar eram 
prea înspăimântată ca să cobor cu liftul 
de la etajul 39, unde se afla camera mea, 
şi prea leneşă pentru a cobori pe scări. 
însă nu şi Grâce şi iubitul ei de atunci, 
actorul şi  cascadorul danez Sven 
Thorsen; nu, ei erau în viaţă şi o trăiau 
activ. De fapt, zvonurile spuneau că Sven 
bea şampanie din pantoful lui Grâce. Nu, 
eu am rămas în camera mea şi am făcut 
exerciţii la podea ca un soldat, timp de 


două zile, după care am lucrat la sală în 
fiecare zi până le-a venit rău băieţilor de 
acolo, apoi am mai tras din nou de fiare, 
dar lovitura tot nu-mi ieşea. Eram 
înnebunită. Bineînţeles, eram extrem de 
competitivă, de dură şi de hotărâtă. 
Slavă Domnului, pentru că altfel m-aş fi 
sinucis. Sau m-aş fi întors la jobul de 
chelneriţă. 

Dar apoi am lucrat cu Joel, 
coordonatorul de cascadorii, care era un 
dur. în acelaşi timp era foarte atrăgător 
şi foarte drăguţ, dar mă omora, nu mă 
slâăbea o clipă; aşa câ mi-am forţat şi eu 
limitele şi, voilà, cu o seară înainte de 
filmare, i-am dat un şut cu piciorul în 
cap. N-am mai văzut niciodată pe cineva 


atât de încântat să încaseze un picior în 
In sfârșit. 


În dimineaţa următoare, când am 
început munca, Arnold şi, da, toţi 
tâmpiţii lui, care acum mi se păreau într- 
o super-formă, puternici şi uimitori - şi 
mult mai puţin nebuni - erau acolo. Sven 
era şi el acolo, servind drept dublură 
pentru Arnold: Sven, care a jucat mai 
târziu în Gladiator şi s-a luptat cu tigrul 
în Colosseum. Da, acel Sven. Şi Joel, 


antrenorul lui Arnold şi al meu, pe care 
lam văzut stând alături de Arnold şi am 
realizat că era mult mai scund decât el, 
cu lungimea unei tălpi de-ale mele cel 
puţin. M-am temut din nou că nu voi 
ajunge la capul lui Arnold, care mi se 
părea până la cer. Altitudinea şi-a făcut 
brusc efectul. 

Apoi Arnold m-a întrebat dacă m-am 
pregătit pentru lupta cu cuțite. Poftim? 
„Cascadorii mi-au spus că nu voi lua 
parte la lupta cu cuțite”, i-am răspuns. 

„E adevarat, dar ar trebui să fii 
capabilă să faci suficient ca să filmezi 
alternativ cu dublura”, a zis el. 

Atunci m-am simţit ca cel mai ratat 
om de pe pământ. O să-i dau un şut 
zdravān azi! La naiba, o s-o încaseze! 
Voiam să mă răzbun pe Arnold pentru 
toate astea, nemernicul - cum de nu mi-a 
spus nimeni ce trebuia să ştiu, cum adică 
s-o dau în bară! 

Bineînţeles, acum îmi dau seama că a 
facut 


asta ca să mă ambiţioneze. E un 
şmecher. L-am > J 
bătut măr pe bietul Arnold. Era plin de 


vânătăi. Chiar că tâmpit, guvernatorul 


Schwarzenegger - deşi sunt democrată, 
l-am votat. De fapt, cât timp a fost 
guvernator al Californiei, am lucrat 
împreună cu Arnold şi cu cei de la 
organizaţia amfAR- ca să schimbăm 
legile şi să facem o treabă grozavă. A 
fost o persoană foarte importantă în ceea 
ce priveşte conştientizarea crizei 
HIV/SIDA şi luarea de măsuri în acest 
sens. Am fost impresionată de 
profunzimea cu care înţelegea legea şi 
de modul în care putea fi folosită pentru 
a ajuta oamenii. 

M-a învăţat atât de multe despre 
meseria mea, mai bine decât aş fi învăţat 
singură, şi despre cum să imi fac 
publicitate: „Răspunde la întrebarea pe 
care ar fi trebuit să ţi-o pună.” 

E genial, trebuie să recunosc, dacă nu 
cumva... nu e treaba nimănui. Caz în 
care le pun eu o întrebare. M-a învătat şi 
asta. 

Aşadar, am terminat filmul şi am 
ajuns la Cannes, unde aveam o singură 
ținută, iar dragul meu prieten Shep m-a 
salvat şi m-a dus la fiecare petrecere cu 
haine noi, frumoase, de ocazie. Mi s-a 
părut uimitor. A fost prima mea 


experienţă cu lumea excesiv de bogată 
de pe Riviera; ce ştiam eu? 

După multe rugăminţi din partea mea 
- fiindcă, ce credeţi, nu am câştigat mai 
nimic la filmul ăla, în comparaţie cu 
sumele băieţilor - producătorii mi-au 
cumpărat o rochie pe care să o port la 
vizionarea filmului Total Recall. Era o 
rochie neagrā Hervé Léger, pe care încă 
o mai am, atât de sexy este. La 
petrecerea de la Hôtel du Cap-Eden-Roc, 
cu vedere la mare, au cântat Gipsy 
Kings. Au venit şi cei de la The Rolling 
Stones, Eric Clapton şi o mulţime de alte 
vedete. Noul meu prieten, Sven, genialul 
ucigaş de tigri, i-a spus cel mai amuzant 
lucru pe care l-am auzit vreodată lui 
Steven Seagal, despre care nu degeaba 
se spunea că se poartă întotdeauna al 
naibii de urât cu toată lumea, 
provocându-i pe toţi la dueluri de arte 
marţiale în locuri complet nepotrivite. 
Când am lucrat cu el la filmul Above the 
Law, mi-a spus să nu stau prea aproape 
de el, să nu-i stric „chi- ul”ă. 

După cum spunea mereu bunica mea 
Lela: „Dacă nu ai ceva frumos de spus, 
mai bine nu 
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spune nimic. 


Irlandezi dejos 


Ştiu ca familia mea pare nebună, dar 
acesta este modul tipic de educare a 
copiilor la americanii de origine 
irlandeză. Se spune că există două feluri 
de irlandezi: cei din categoria „perdele 
de dantelă” şi cei din categoria „chiuvetă 
de bucătărie”. Noi facem parte din a 
doua categorie, umilă. Cu alte cuvinte, 
dacă ai patru copii şi o singură baie, faci 
pipi în chiuvetă. 

Dup ă ce s-a chinuit să ne înveţe pe 
mine şi pe Mike să facem la oliţă, mama 
a trebuit să ia o pauză. Nu mai putea. 
Avea uter fibromatos şi sunt sigură că 
endometrioza pe care am moştenit-o şi 
eu şi sora mea a fost cea care ne-a 
împiedicat să avem propriii copii. 

Nu aveam o sufragerie elegantă: 
mâneam în bucătărie. Dar bucătăria 
aceea era plină de râsete şi lacrimi. Era 
o bucătărie de familie. larna aduceam în 


bucătărie rufele de la subsol ca să le 
împăturim. Acolo m-a învăţat mama să 
„citesc” cărţile de joc, să ştiu ce cărţi 
urmează iară să mă uit. Odată am 
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mers în Vegas cu un prieten de-al meu, 
Paris Libby, care fusese crescut în 
acelaşi mod. Paris a 
fost stilistul meu „mobil” în cei zece ani 
ai mei de superstar. Eu şi Paris eram 
clarvăzători şi ştiam ce cārți urmează. 
Făceam ravagii la masa de blackjack. Am 
fost rugaţi să plecăm. Ne-am distrat. Am 
fost întrebaţi dacă număram cărţile. Păi, 
da, dar aşa facem întotdeauna. Ştiam ce 
cărţi 1 J ) 
urmează? Păi, da, dar întotdeauna ştim. 
Când creşti printre nebuni, devii nebun. 
Mă trezesc uneori urmărind numerele 
caselor şi adunându-le în timp ce 
vorbesc cu cineva în maşină. Insă asta 
nu înseamnă că ştiu pe unde mă aflu. 

Dar când venea vorba de masa 
familiei, ştiam întotdeauna. Jucam cărţi 
la masa aia; eram pedepsiţi, fiind forţaţi 
să stăm acolo toată noaptea, şi chiar asta 
se întâmpla. Ne făceam temele la masa 
aia. Am stat acolo până când s-a dus de 
tot lacul de pe ea. 

La masa aia am luat cine imbelşugate 


de Ziua  Recunoştinţei, cu toate 
bunătâţile, de Crăciun şi de Paşti, la 
toate zilele onomastice; mama pregătea 
totul. înainte să am cei trei copii, sau 
poate înainte de a ajunge toţi la 
pubertate, nu cred că mi-am dat seama 
cât de mult a muncit mama să tină totul 
laolaltă. A ţinut familia unită. 
Impecabilă, şi mâncare pe masă. 
Calculând fiecare bănuţ. 

De fiecare dată când ea sau tata 
economiseau o monedă, o puneau într-un 
borcan de conserve pentru viitorul lor. 
Pentru o afacere pe care sperau să o 
înceapă odată ce am fi crescut toţi, când 
îşi puteau permite să rişte. 

Desigur, atunci nu înţelegeam. Habar 
n-aveam ce inseamnă un astfel de 
angajament. Unul faţă de celălalt, fată 
de visul lor şi fată de noi. 

Dup ă ce Basic Instinct a deschis 
Festivalul de Film de la Cannes în 1992, 
am fost invitată de prietenii mei dragi de 
atunci, Bill şi Nancy, să stau împreună 
cu ei în casa superbă a prietenilor lor de 
pe Riviera. Acolo am luat prima mea 
lecţie de tenis. începeam să realizez: 
asta fac oamenii bogaţi. Un alt lucru pe 


care îl fac şi pe care am putut în cele din 
urmă să îl fac şi eu a fost să plătesc 
ipoteca părinţilor. Am făcut un transfer 
bancar anonim pentru cele 
şaptesprezece mii de dolari rămase de 
plată la casa lor. 

Eram pe terenul de tenis când am 
primit un telefon de la mama şi de la 
tata. Mama plângea. „Tu ai făcut asta?” 

„Ce?” am întrebat eu inocent. 

„Ştii tu ce”, a zis ea, încă plângând. 
Mama mia spus că s-a dus la bancă sâ-i 
anunţe despre eroarea care se 
produsese şi a descoperit că cineva 
plâtise ipoteca, apoi s-a dus la magazinul 
tatălui meu să-i spună să-şi ia o zi liberă. 
„Nu mai avem ipotecă”, i-a spus. „Hai să 
mergem să luăm prânzul.” Aşa au făcut, 
iar el i-a zis: „Comandă tot ce vrei, ia 
celălalt sendviş, cel care costă cu 25 de 
cenți mai mult - acum ne permitem.” Eu 
stăteam acolo, cu racheta de tenis în 
mână. Da, asta fac oamenii bogaţi. 

Dar noi am avut propriul nostru tip de 
bogăţie în copilărie. Cina pe masă în 
fiecare seară, totul preparat de la zero. 
O mâncare minunată: totul, de la brioşe 
la fripturi şi sosuri, la prăjituri de casă şi 


plăcinte cu fructe proaspete sau creme 
cu lapte şi frişcă. Mama facea conserve 
toată vara, astfel încât să avem legume 
toată iarna. li prepara tatălui meu micul 
dejun în fiecare dimineaţă înainte să 
plece la serviciu şi în fiecare după- 
amiază când lucra de noapte. Când 
venea târziu de la muncă, îl aştepta. Nu 
venea niciodată într-o casă rece şi 
tăcută. îmi amintesc cum îl auzeam 
deschizând usa şi râzând. S-au iubit 
foarte mult. Ea obişnuia să inventeze 
lucruri hazlii ca să-l facă să râdă. O să 
mă omoare că spun asta, dar îmi 
amintesc că s-a înfâăşurat odată în 
celofan ca să-l întâmpine când a venit de 
la serviciu într-o seară târziu. Mi se pare 
super amuzant. Au avut o căsătorie 
fericită până în ziua în care el a murit. 
De la ei, de la dragostea lor 
nemărginită unul pentru celălalt, de la 
capacitatea lor de a ţine familia laolaltă 
şi de la angajamentul nostru de a servi 
această maşinărie familială am învătat 
cu totii efortul necesar pentru a realiza 
orice lucru. Am fost foarte apropiaţi, aşa 
cum sunt toate familiile irlandeze. Ne-am 
încasat bătăile fără să ne plângem şi ne- 


am făcut treaba bombănind, dar tot fără 
să ne vâitâăm, caci altfel urma o nouă 
bătaie la final. 

Pe atunci nu era timp sau energie 
pentru drăgălăşeniile şi îmbrăţişările pe 
care generaţia mea a învăţat să le ofere 
copiilor noştri. Văd acum cât de mult au 
pierdut părinţii mei, nu numai pentru că 
nu au dăruit acest lucru, ci mai ales 
pentru că nu au primit dragostea 
profundă şi sensul dat de acest tip de 
iubire paărinte—copil. Eu mă simţeam 
stingheră îmbrăţişând-o pe mama. Acum 
ea ne strânge în braţe pe toţi, ne 
iubeşte, este o bunică adevărată. înainte 
de a muri, şi tatăl meu devenise mult 
mai afectuos; se deschisese ca o floare. 

Tata era cavalerul mamei; când intra 
în cameră, el se ridica în picioare, îi 
ținea scaunul la masă, îi mulțumea în 
fiecare seară şi li spunea cât de 
delicioasă a fost cina. 

Când am început să mă întâlnesc cu 
băieţi, trebuia să fiu acasă la ora zece. 
Ca să fie sigură că respect regula, mama 
facea chifle de casă cu scorţişoară, care 
trebuiau scoase din cuptor şi glazurate 
fix la ora zece. Oricine mă scotea în oraş 


trebuia să mă aducă acasă la ora fixată. 
Mama ştia 


Odată, când am fugit la etaj, la tata, 
după ce un puşti a intrat în curtea 


noastră şi m-a speriat uitându-se pe 
fereastra de la sufragerie, tata a coborât 
în pijama, a sărit în camionetă, cu puşca 
în spate, şi l-a scos afară de pe 
proprietatea noastră pe baiat, care deja 
fugea mâncând pământul. Povestea a 
devenit gluma de care se râdea la cină în 
săptămânile următoare. 

Copilăria noastră a fost plină de 
Crăciunuri sărbătorite în stil mare; chiar 
dacă darurile erau adesea mici, eram 
încântați. Toate erau  împachetate 
frumos şi ascunse în mare secret, deşi, 
bineînţeles, ştiam cu toţii că se află în 
pod. Când eram copii, ne duceam acolo 
şi le studiam, până când Dot a schimbat 
etichetele şi a pus numele băieţilor pe 
cadourile noastre şi numele fetelor pe 
cadourile lor, doar ca să ne încurce. 


Podul era plin de tot felul de lucruri 
grozave: haine, mobilă şi obiecte de artă. 
Eu am fost cea. 


care l-a ajutat pe tata să fixeze fibra de 
sticlă pe tavan. Fratele meu se înrolase 
la aviaţie, aşa că eu eram acum ajutorul 
lui. Purtam ochelari de protecţie şi 
mânuşi, dar fibra de sticlă tot ne tāia 
pielea de pe braţe. 

Neţinându-se cont acasă de faptul că 


eram fată, am deprins multe aptitudini 
orientate în mod tradiţional spre bărbaţi. 
De exemplu, ştiu cum se face şi cum se 
toarnă betonul şi cum se construieşte un 
zid de piatră astfel încât să nu cadă. Toţi 
am învătat cum să construim o casă şi, 
pentru că am crescut în ţinutul Amish, 
am învăţat să o facem în stilul Amish, 
asamblând mai întâi cadrul şi laturile şi 
apoi ridicându-le cu frânghii. Tundeam 
gazonul, strângeam zăpada cu lopata, 
mă urcam în copaci şi jucam golf. Mi-am 
bătut fraţii, ca să nu fiu bâtută. Ceea ce 
nu înseamnă că tata nu impusese o 
interdicţie absolută de a lovi fetele; 
numai că băieţii nu credeau că se aplică 
şi surorilor, până când i-am bătut noi pe 
ei. 

îmi aduc aminte cu plăcere de ziua în 
care lam făcut praf pe Mike. A fost 
pentru ultima oară când m-a imobilizat, 
m-a scuipat şi mi-a spus ce să fac. Am 
aşteptat până când i-am văzut pe tata şi 
mama venind cu maşina - care se numea 
Park Avenue, apropo. Eram la bucătărie 
şi când i-am văzut virând pe alee, am 
fugit în sufragerie, unde Mike stătea cu 
picioarele încrucişate pe podea, în 


pijamaua lui din bumbac, cu părul tuns 
scurt, uitându-se la televizor. L-am bătut 
pe umăr ca să se întoarcă, apoi i-am tras 
un pumn în nas cât am putut de tare, 
după care am fugit mâncând pământul 
spre alee, ţipând şi plângând ca o 
nebună. 

Tata m-a prins în timp ce Mike ieşea 
din casă cu nasul plin de sânge. 

„Ce naiba i-ai făcut surorii tale?” 

„ Ea m-a lovit”, a răspuns Mike. 

Tata a spus: „OK, dar ce i-ai făcut de 
a vrut să te lovească?” 

Mike încă mai crede că i-am distrus 
viata. Eram cu şapte ani mai mică decât 
el. Credea că va răzbi în viaţă, până când 
am apărut eu. Femeile astea. 


De-a lungul vremii, eu şi fratele meu 
am fost din când în când cei mai buni 
prieteni şi fraţi care nu-şi vorbesc. Si 
acum e la fel. Vorbim doar din,, 


când în când. Locuieşte la parterul casei 
lui Dot. Şi, uneori, are grijă de ea. 

La fel cum au făcut părinţii noştri cu 
noi. Au făcut o treabă oribila, frumoasă, 
îngrozitoare şi uimitoare cu noi. Au dat 
tot ce au avut mai bun. Ne-au dat totul. 
Fără rezerve. Tipic irlandez. 


Educatie 


Liceul meu a decis să trimită câţiva 
dintre elevi la 


nişte cursuri în cadrul facultății, ca 
experiment. Mai întâi, le-au dat o serie 
de teste elevilor din clasele superioare şi 
au făcut o selecție. După fiecare rundă 
rămânea un grup din ce în ce mai mic, 
până când am rămas cinci. Eu şi patru 
băieţi am fost aleşi să mergem la 
Universitatea Edinboro, care era în 
apropiere. Aveam 15 ani la începutul 
acestui experiment, deci încă nu aveam 
permis de conducere. Colegiul se afla la 
aproximativ 35-40 de minute de micul 
nostru liceu din Saegertown, 
Pennsylvania. Am pornit împreună la 
universitate, apoi fiecare a luat-o pe 
drumul său, în funcţie de aptitudini. Eu 
eram bună în primul rând la literatura 
engleză, apoi ştiinţele, cred, erau pe 
locul doi. Pe masură ce am avansat, am 
început să mă îndrept spre istoria artei 


şi arhitecturii moderne, alegând golful 
ca sport, fiindcă era un fel de religie a 
familiei, singurul domeniu în care eram 
cu toţii de acord. Mike era cel mai bun 
jucător de golf, la egalitate cu mătuşa 
Vonne, iar tata venea pe locul trei, apoi 
eu, după care Kelly şi, în final, mama. 

Unul dintre băieţii care mergea cu 
noi la facultate a rezistat doar o scurtă 
vreme, fiindcă avea o inteligenţă de tip 
extrem şi făcea lucruri ciudate, cum ar fi 
să încerce să demonstreze că poate să 
mănânce becuri şi s-o facă în văzul 
tuturor. Asta a fost prima dată când am 
aflat că inteligenţa şi simţul practic nu 
vin la pachet. Oricum, faptul că am intrat 
într-un campus universitar atât de 
devreme, când cel mai mare dintre noi 
avea doar 16 ani, ne-a afectat pe toţi - 
nu doar pe înghiţitorul de becuri. Există 
o diferenţă uriaşă între tinerii de 15 şi 
cei de 18—2 


de ani. Când mergeam la cantină pentru 
prânz, sala ni se părea gigantică, dar nu 
era: eram noi foarte mici. 

în acest timp, profesorul meu de 
ştiinţe din liceu, care avea în jur de 20 
de ani, se dădea la mine non-stop, 


reţinându-mă după orele de şcoală. Cu el 
dădusem aproape toate testele de 
admitere la facultate. întotdeauna i se 
părea că am nevoie de multă îndrumare. 

încercam să fac fată tuturor acestor 
noi circumstanţe nebuneşti, prefăcându- 
mă că totul e normal. După cursurile de 
la facultate, ne întorceam la liceu şi 
mergeam în cancelarie, unde îi meditam 
pe ceilalţi copii din liceu (eu dădeam 
meditații la algebră) sau în clasă, unde 
tineam lecţii în calitate de studenţi, cu 
profesorul titular de faţă (eu am predat 
engleza la clasa a noua). 

Totul era atât de încurcat. Meditaţiile 
la , algebră au fost un lucru uşor şi 
benefic, cu excepţia faptului că m-au 
îndepărtat de ceilalţi copii din şcoală, 
deşi am avut totuşi acces la sala de 
recreere a celor din clasele mari, unde 
mi-am făcut prieteni jucând gin rummy. 
Predarea limbii engleze a fost dureroasă, 
fiindcă am descoperit astfel că cel puţin 
jumătate dintre copii nu ştiau să 
citească. l-am întrebat de temele pentru 
acasă şi habar nu aveau despre ce 
vorbesc; aşa că i-am pus să le facă în 
clasă, dar tot nu ştiau nimic; prin 


urmare, i-am rugat să deschidă cărţile la 
pagina cu lectura şi am citit-o cu voce 
tare în clasă, trecând de la un elev la 
altul. Ei bine, prima fată a citit frumos, 
dar după aceea totul a mers din ce în ce 
mai prost. Un număr uimitor de mare de 
copii pur şi simplu nu puteau citi un text, 
nici măcar pe departe la nivelul clasei 
lor, şi totuşi fuseseră împinşi înainte de 
sistem. 

Asta este cel mai important lucru pe 
care l-am învăţat în urma acelui 
experiment. Din acel moment, am 
devenit propriul meu ghid educativ. Am 
absolvit liceul şi mi-am continuat 
cursurile la facultate, de vara până 
toamna. Notele mele la facultate nu au 
fost excepționale. Pentru mine, devenise 
mai important ceea ce mă interesa, ceea 
ce voiam să ştiu. Am studiat pictură, 
astronomie şi, desigur, şi mai mult golf. 
Am făcut un studiu independent privind 
„producţia radiofonica”, iar asta 
presupunea să mă întâlnesc cu 
profesorul meu marţea dimineaţa şi să 
discutăm despre un subiect interesant la 
micul dejun, pe care îl luam la un 
restaurant fast-food din apropiere. Era 


genial, destul de în vârstă şi cred că nu 
se simţea prea bine. Acesta a fost cursul 
pentru care m-am pregătit cel mai mult, 
pentru că profesorul era atât de bun cu 
mine. M-am documentat despre o 
multitudine de subiecte din toate 
domeniile, astfel încât să fiu distractivă, 
captivantă şi să creez un fel de dialog pe 
care să nu-l audă în fiecare zi. 

îmi lua un mic dejun uriaş, care ar fi 
fost scump şi puţin accesibil pentru mine 
pe vremea aceea, şi de fiecare dată 
stâteam cu el de vorbă cel puţin două 
ore. De la el am învăţat mai multe decât 
de la majoritatea celorlalţi profesori. 

Am avut un iubit în afara campusului, 
care era mai mare decât mine, avea 
aproape 30 de ani, şi era colegul de 
cameră al fratelui meu Mike, la Findley 
Lake, New York. Dacă nu ştiţi unde se 
află, este zona din filmul Unstoppable, 
unde trenul condus de Denzel 
Washington loveşte o remorcă pentru cai 
oprită pe şine. întregul film a fost filmat 
în zona unde am crescut şi am mers la 
scoală. Totul a fost foarte asemănător cu 
atmosfera din The Deer Hunter. 

John a fost partenerul de trafic de 


droguri uşoare al fratelui meu. Era 
deosebit de inteligent, de amuzant şi 
semăna destul de mult cu John 
Malkovich: chelie prematură, cu 
ochelari, un corp fabulos şi foarte 
deştept. Era pasionat de istorie, citea 
mereu şi mā ducea tot timpul la 
magazinul de discuri, facându-mă să 
descopar jazzul de calitate. De ziua mea, 
când am împlinit 18 ani, ma dus să-l văd 
pe Count Basie în sala de spectacole a 
unui hotel. Ne-am distrat de minune: am 
dansat toată noaptea, iar înainte de 
terminarea concertului eu ajunsesem să 
stau pe bancă lângă Count, privindu-l 
cum cântă la pian. A fost una dintre cele 
mai frumoase seri din viata mea. 

John m-a învăţat să conduc o 
motocicletă de teren, aşa că mergeam 
impreună cu motocicletele în zona unde 
se construia noua autostradă, sărind 
peste micile denivelări pe care urma să 
fie aşternut noul drum. Când am reuşit 
să fac un salt în aer, 
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desprinzându-mă de sol şi cu roata din 
spate, m-a invitat la cina la localul lui 
Tito. A fost un moment impresionant 
pentru mine. Bucātarul-şef, care era şi 


proprietar al restaurantului,  gătise 
pentru preşedintele Iugoslaviei, iar 
pentru micul nostru oraş, era ceva destul 
de extravagant. Ne-am îmbrăcat elegant 
şi am mers la cină. Când am ajuns, 
bucătarul cânta la xilofon. John găsea 
mereu o cale să transforme totul într-o 
mare aventură. 

Când mergeam la pescuit de păstrăvi, 
aducea pentru prânz o carafa din cristal 
cu vin şi două pahare; beam vinul în timp 
ce fumam marijuana, pescuind în 
picioare, în cizmele noastre înalte până 
la şold, în pârâul curat de munte. în 
timpul săptămânii, eu mergeam la 
şcoală, iar el avea programul lui, dar în 
weekenduri şi apoi din ce în ce mai des, 
mergeam cu maşina la el acasă să-l văd 
atât pe el, cât şi pe micul meu căţeluş 
beagle, Bogie. 

John mi-a aranjat un loc pentru pictat 
pe terasa din spatele casei lui. Găteam 
împreună, apoi el citea şi eu pictam în 
timp ce ascultam jazz. 

în cele din urmă, Mike a decis să 
intre în afacerea cu cocaină. John nu a 
vrut să facă asta. Cu siguranţă, nici eu 
nu voiam să se ocupe cu asta şi nici nu 


voiam să fiu implicată în afacerile ilegale 
ale fratelui meu. Peste noapte, lucrurile 
o luaseră razna la modul urât. La masa 
din bucătăria lui au apărut oameni care 
stâteau şi manipulau grâămezi uriaşe de 
cocaină, iar eu mergeam la facultate şi 
încercam să mă prefac că nu se întâmplă 
nimic. Mike şi-a cumparat un Rottweiler 
roşcat pe care l- a numit Saber. La un 
moment dat, pe când abia era un 
puiandru cu blană fină, Saber a lins o 
grămadă mare de cocaină de pe măsuţa 
de cafea şi a făcut o criză. Pentru mine a 
fost înspăimântător, deşi toţi ceilalţi 
păreau doar să se amuze. Lângă uşa din 
faţă erau puşti de vânătoare, iar odată 
unul dintre ţipi a căzut inconştient pe 
podeaua din sufragerie. 

Dintr-odată, fratele meu a devenit o 
persoană pe care nu o mai cunoşteam. 
La un moment dat, a luat o supradoză şi 
a leşinat în mica mea căsuţă cu două 
camere de lângă şcoală. împreună cu 
colega mea de cameră, a trebuit 
literalmente să-l ridicâm de pe jos şi să-l 
obligam să meargă toată noaptea prin 
sufrageria minuscula ca să-l ţinem treaz. 
Lucrurile au mers din rău în mai rău. 


Accidente de maşină, arestări, spitalizări 
şi multe probleme cu poliţia - până când, 
în cele din urmă, FBLul l-a prins, cu o zi 
înainte de Crăciun, într-un hotel aflat 
chiar la graniţa statului New York. în 
New York, legile erau mult mai aspre şi 
avea la el kilograme de cocaină. FBLul l- 
a arestat transmițând în direct la 
televiziunea locală şi a fost 

) ) trimis la închisoarea de stat din 
Attica, cu o sentinţă de la 15 ani până la 
închisoare pe viaţă. 

Dintr-odată, familia noastră a început 
să fie ameninţată de oamenii care nu 
doreau ca Mike să spună pentru cine 
lucrează, precum şi de cei care voiau 
exact contrariul. Fiecare scenariu avea 
consecinţe. în închisoare, Mike şi-a găsit 
calea de supravieţuire. A devenit scrib 
pentru cei care aveau nevoie să trimită 
scrisori celor dragi. Este un poet 
minunat şi are un scris de mână 
extraordinar, care se potriveşte cu 
natura lui poetică. Acum este practicant 
al artei spoken word- şi lucrează cu 
producătorul trupei The Rolling Stones. 
Ah, dar pe vremea aceea... 

Pe atunci era un puşti care la 17 ani 


s-a înrolat în aviaţie şi a devenit mecanic 
de avioane, sef de echipaj, la baza 
Forţelor Aeriene din Dover. Acolo erau 
repatriate trupurile decapitate ale 
soldaților noştri din Vietnam în proiectile 
goale. Viet Gongul tāia capete, noi tâiam 
urechi, în caz că nu ştiaţi despre trofeele 
de război. 

într-o zi, când fratele meu era în 
cadrul forţelor aeriene, lucra la maşina 
lui ridicat pe un lift hidraulic, dar când a 
sărit de pe acesta, şi-a prins verigheta în 
cârligul portbagajului care i-a smuls 
degetul cu totul. A ajuns la secţia de 
amputări împreună cu veteranii veniţi 
din Vietnam. A făcut cangrenă şi 
aproape că şi-a pierdut mâna şi o parte 
din braţ. Pentru el, a fost prea mult tot 
ce-a văzut acolo. Tipii ia fumau 
marijuana şi luau heroină ca să reducă 
durerile fantomă teribile cu care se 
luptau. Aici a început să vadă lumea 
drogurilor în plină desfăşurare. îmi 
imaginez că ăsta a fost locul în care s-a 
transformat viata lui, din băiatul de la 
tară cu tot idealismul 


> 


său american până la dinu care a ajuns 
la Attica. 


Când a ieşit în sfârşit din închisoare 
după câţiva ani, a primit zece ani de 
eliberare condiţionată. Apoi a venit la 
Los Angeles şi s-a mutat cu mine. Tocmai 
începeam să lucrez în filme, tocmai 
facusem Total Recall. Lui Mike i-ar fi 
placut să lucreze, dar nimeni nu voia să 
angajeze un fost puşcăriaş. Şi-a ispâşit 
pedeapsa, o pedeapsă teribilă într-un loc 
îngrozitor. Şi acum? Viaţa îi era distrusă 
în totalitate. Nu avea cum să îşi 
ispăşească păcatele. Acestea au 
continuat să îl urmărească şi vor 
continua pentru totdeauna. Chestia asta 
poate distruge un om. L-am văzut de 
atâtea ori lăsându- se de băutură şi 
descurcându- -se foarte bine, făcând 


eforturi să devină un om normal. După 
care recidiva. Pentru că ce rost are? 
Cine să-l respecte pe acest om? Aşa că 
fratele meu are perioade când 
recidivează. Acum este bine, tocmai şi-a 
lansat un 


album şi face un film în Brazilia. Albumul 
nu reprezintă doar povestea lui, ci şi 
poveştile altor bărbaţi ca el. Este frumos 
şi valoros. Dar va fi suficient pentru a 


şterge trecutul? Noi, ca societate, putem 
permite ca aceste păcate să fie şterse? 
Poate el, ca om, să se regăsească 
vreodată? 


Tata nu a încetat niciodată să-l 
iubească, să lucreze cu el sau să creadă 
în el. Cred că asta fac oamenii buni. 
Evoluează şi învaţă. 
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Viaţa are un mod de a ne răspunde la 
întrebări şi de a ne învăţa în timp ce şi 
noi îi învăţăm pe alţii. Totuşi, cei care 
îndrăznesc sunt judecați.  Primim 
etichete care implică o responsabilitate 
şi un sens fără sfârşit, iar acest sens este 
diferit pentru fiecare dintre cei care 
rostesc acele etichete şi pentru fiecare 
dintre cei care trebuie să le poarte. Ce 
este un criminal, o vedetă de cinema, un 
tâmplar, un director executiv al unei 
fundaţii caritabile? Ce este un poet, un 
filantrop, un vânător, un bolnav de 
lupus? Ce este un frate mai mare, o 
prostituată, un soţ, o soră? Ce este un 
erou, un ratat, un lider, un câştigător? 

Viaţa mi-a răspuns la multe dintre 
aceste întrebări. De fapt, viaţa mi-a scos 
în faţă multe dintre aceste întrebări. în 


budism există un concept numit koan, în 
care o întrebare este folosită pentru a 
provoca o mare îndoială. Toată lumea 
are parte de un koan în viaţă. Acesta te 
face să devii om sau te distruge. Al meu 
m-a distrus şi m-a făcut să mă 
reinventez. Am constatat că, în astfel de 
cazuri, uneori întrebarea este chiar 
răspunsul. 

Când eram mică, nici nu se punea 
problema să nu muncesc. Toată lumea 
muncea. Desigur, tata nu voia ca mama 
să meargă la muncă; era de modă veche 
şi nu voia ca ea să facă mai mult decât 
facea deja: să crească patru copii şi să 
întreţină gospodăria noastră uriaşă. De 
asemenea, mama îl ajuta să curețe, să 
tranşeze, să prepare şi să depoziteze 
carnea de caprioara, iepurii, păsările şi 
peştii pe care îi vâna pentru hrana 
noastră în lunile mai reci. Dar noi ceilalţi 


am mers la muncă. 
> 
Mike a început cu distribuirea 


ziarelor când era foarte tânăr, iar eu am 
găsit o modalitate de a vinde oale şi tigai 
din uşă în uşă ca să câştig un ban de 
buzunar şi ca să-i ofer mamei ustensile 


de 
> 
bucătărie noi. l-am luat o tigaie electrică 


şi o plită marca Teflon care aveau un 
succes uriaş la vânzări în weekend. 
Vindeam din usă în usă orice vedeam 

>) 
prin reviste. 

Participam, de asemenea, la 
concursurile de desen din KReader’s 
Digest, pånă o dată când m-am întors 
acasă şi l-am gasit pe un tip vorbind cu 
mama în sufragerie despre înscrierea 
mea la şcoala 


de artă. Problema era că eu minţisem în 
privinţa vârstei, fiindcă trebuia să fii 
adolescent ca să participi la concurs, iar 
eu aveam doar 11 ani. Aşa că atunci 
când am intrat pe uşă, nefiind în mod 
clar adolescentă, n-a fost bucuros să mă 
vadă: surprins, dar nu bucuros. Se pare 
că aveam ceva talent - suficient pentru 
ca şarlatanul de la şcoala de artă să vină 
şi să încerce să o păcălească pe mama -, 
dar nu suficient ca să înscrie un copil de 
11 ani. 

Am văzut o mulţime de astfel de ţipi 
venind la uşa noastră de-a lungul anilor: 
agenţi de vânzări ai firmei Mary Kay, 
vânzători de enciclopedii, de aspiratoare 
şi tipii aceia care livrează lunar produse 
de curăţat. Mama îi lăsa pe cei mai mulţi 
dintre ei să-şi prezinte produsele. Cred 
că era fericită că dădea peste cineva cu 
care să stea de vorbă şi era atât de 
drăguță, încât sunt sigură că şi lor le 
plăcea să stea de vorbă cu ea. La urma 
urmei, se căsătorise atât de tânără, şi 
avea părul acela negru, pielea albă, ochii 
albaştri ca de husky şi rujul roşu aprins 
pe care încă îl copiez. Dar casa noastră 
era imaculată; nu avea nevoie de 


produsele lor. 

Cu toate acestea, când aveam 12 sau 
13 ani s-a hotărât să devină reprezentant 
Avon, iar asta a fost grozav, pentru că 
puteam „să împrumut” mostrele ei de ruj 
şi să mă dau cu roşul ăla corai oribil pe 
buze în statia de autobuz. Mă credeam 


atât de 


elegantă şi de matură când 
scoteam unul dintre tuburile 
acelea mici albe din buzunar, 
lucru pe care 1l făceam plină de 
mândrie. Mama era o femeie 
muncitoare şi citea Teama de | 
zbor— - ştiu pentru că am gasit- 
o ascunsa pe frigider. De ; 
asemenea, incepuse să citească 
Gloria Steinem—. Asta era 
interesant. Pentru că citeam şi 
eu; Citeam tot ce imi pica in 
mană. 

Aşa că am început să las şi eu cărţi 


prin preajmă ca să le gaseasca ea. Am 
lăsat Profetul şi alte mărunţişuri. Am 
lăsat revista Cosmopolitan pe măsuţa de 
cafea. Nu ne spuneam nimic, doar ne 
lărgeam cu grijă orizontul, în tăcere, 
fără discuţii. 

Totuşi, m-a dus să vâd filmul Georgy 
Girl, cu Lynn Redgrave în rolul principal, 
la un cinematograf drive-in. N-o s-o uit 
niciodată pe Lynn în rolul lui Georgy, 
încercând noi modalităţi de a se 


descoperi pe ecran, pentru ca în final să 
decidă că se place pe sine aşa cum e. 

De îndată ce am fost suficient de 
mare ca să mă pot angaja, mi-am găsit 
un loc de muncă, iar ea mă ducea cu 
maşina. Am lucrat la McDonald's, mai 
întâi la friteuză, apoi la aparatul de 
shake-uri şi la plăcinte, după care am 
vândut la tejghea. Managerul, care mi se 
părea foarte bătrân atunci, având 
probabil în jur de 30 de ani, mă hărţuia 
constant - până când, în cele din urmă, 
am demisionat, sau m-a concediat, sau 
ambele. Am găsit un loc de muncă la 
restaurantul Bob's Big Boy, ceva mai 
departe, în afara oraşului. Acolo mă 
ocupam de plăcinte: puneam amestecul 
preambalat în formele de plăcintă; apoi 
am fost ajutor de ospâtar - sau picolo - 
pe vremea aceea, nu exista o denumire 
pentru fete ca ajutoare de ospâtar. Apoi 
am avansat până am devenit chelneriţă, 
o persoană pe care te poţi bizui în faţa 


clientilor. 
> 
A mers minunat: îmi plăcea 


provocarea. îmi doream mai multe mese. 
îmi plăcea să văd câte farfurii pot ţine în 


echilibru pe braţ şi îmi plăcea să mă 
mişc cu viteză prin restaurant, dar s-o 
fac bine. Chiar dacă bacşişurile erau 
adesea de 

„douăzeci şi cinci 
sau cincizeci de cenți. Pentru câ mă 
plăceau, am devenit curând chelneriţă 
principală pe tură şi managerul de seară. 


în acelaşi timp, îmi continuam studiile 
şi participam la concursurile de 
frumuseţe din zonă. Mi s-a permis să 
particip la aceste concursuri, pentru că 
aveau legătură cu bursele de şcoală. Un 
detaliu amuzant e că John Bruno, un 
coleg de liceu care a cântat la tobe la un 
astfel de concurs, în timp ce eu recitam 
dramatic Discursul de la Gettysburg— - 
era în 1976, an centenar -, avea să 
devină responsabilul cu recuzita pentru 
serialul lui Ryan Murphy pe care l-am 
facut recent, Ratched. L-am tachinat şi 
am flirtat cu fiul lui. 

Părinţii mei se duceau în weekend la 
cabana lor de vânătoare din pădurile din 
Pennsylvania, luându-i pe Kelly şi Patrick 
cu ei şi lăsându-mă singură acasă. (Mike 
se înrolase deja în aviaţie.) Aveam 17 


ani. Mergeau cu maşina până la 
telefonul public ca să mă sune la ora la 
care trebuia să ajung acasă de la muncă. 
Eu ajungeam acasă la timp ca să le 
răspund la telefon. La început, lucrurile 
au mers bine. 

Fusesem la balul de absolvire cu cel 
mai bun prieten şi colegul meu Ray 
Butterfield, jucător de cărţi şi el. Avea o 
claie de păr roşcat cârlionţat şi era un 
copil grozav. Era în echipa de fotbal, iar 
prietenia cu el m-a ajutat să mă 
împrietenesc şi cu alte persoane de la 
liceu, fiindcă eram - şi încă mai sunt - un 
pic stângace din punct de vedere social. 
Aşadar, mersul la bal cu Ray a fost 
foarte distractiv. El purta un smoching 
albastru-deschis, iar eu, în entuziasmul 
meu de a arăta fabulos, stătusem în faţa 
unei lămpi pentru bronzat şi aveam tenul 
roz intens, cu părul vopsit blond 
portocaliu şi o rochie de culoarea 
piersicii. Practic, aveam mai multe 
nuanţe de roz şi piersică. Eram un cuplu 
de vis din anii '70. Poza noastră este 
adorabilă. 

La câteva luni după bal, m-am întors 
acasă târziu de la serviciu, ca de obicei, 


cam pe la ora unu noaptea. Am vorbit cu 
mama şi tata, dar nu mă puteam linişti. 
M-am spălat, m-am întors la parter şi am 
rămas ghemuită într-un colţ al canapelei. 
Fram cuprinsă de anxietate. Nu am 
pornit televizorul, oricum cele trei 
canale ale noastre nu mai aveau emisiuni 
la sfârşitul zilei. Am stat acolo toată 
noaptea fără să mă mişc. Toată noaptea, 
cu sufletul la gură şi respiraţia 
întretăiată. 

Deodată, când a început să răsară 
soarele, a sunat telefonul şi m-am 
speriat. Am fugit în bucătărie şi am 
răspuns la telefonul galben de pe perete. 
Fra mama lui Ray. „Sherry”, a spus ea şi 
a început să plângă necontrolat. 

„A murit?” am întrebat. 

„Da”, a fost tot ce a mai putut rosti 
ea. Am închis telefonul. Am sunat la 
poliţia din Tionesta, unde erau mama şi 
tata, şi i-am rugat să-i cheme. Au venit 
acasă. 

Ray se întorcea acasă cu motocicleta 
şi fusese lovit de un şofer beat. După 
urmele de derapaj de pe şosea, şi-au dat 
seama unde îl lovise şoferul, dar şi că 
acesta nu se oprise ca să-l ajute. Ray 


avea doar maxilarul rupt, dar cum 
şoferul beat nu se oprise să verifice şi să- 
şi ofere ajutorul, Ray se înecase cu 
propriul sânge, la vârsta de 17 ani. 
Singur în noapte, în timp ce eu stăteam 
pe canapea, panicată pentru el, 
conştientizând ceva necunoscut, simțind 
frica,  întrebându-mâ ce anume mă 
tensiona atât de tare. 

Am participat la înmormântarea lui şi 
m-am dus în faţă ca să spun câteva 
cuvinte despre el. Poza noastră de la 
balul de absolvire era în buzunarul de la 
piept al lui Ray. Deodată, toţi prietenii 
lui, întreaga echipă de fotbal au intrat şi 
s-au aşezat în tăcere lângă peretele din 
spate al casei funerare, cu braţele 
încrucişate şi cu capetele plecate. Apoi 
au ridicat ochii spre mine, aşteptând să 
spun ceva. 

Eram împietrită de tinereţea lor, de 
aşteptările lor, de nimicul pe care 
trebuia să-l spun. Am rămas acolo, 
pierdută. 

Am coborât de pe podium şi am ieşit 
din casa funerară, afară, în stradă, fără 
să spun nimic, pentru că nu se putea 
spune nimic. Absolut nimic. 


Imediat după ce a fost înfiinţată, în 
1980, mam alaturat organizaţiei Mothers 
Against Drunk DrivingA 

După aproximativ 25 de ani, am fost 
chemată ca jurat într-un proces 
împotriva unui şofer care comisese 
pentru a treia oarā accident sub 
influența alcoolului. Inculpatul a venit 
îmbrăcat în costumul în care şi dormise: 
era nebărbierit, murdar, mahmur. Când 
judecătoarea m-a întrebat dacă există 
vreun motiv pentru care nu pot participa 
ca jurat, am spus că da, întrucât 
bărbatul este în mod evident încă beat şi 
mahmur. A încercat să-mi închidă gura, 
dar nu m-am lăsat. 

Era obligatoriu să spun ce gândesc. Este 
o crimă pe care nu o pot înţelege. Ia un 
taxi, pentru numele lui Dumnezeu! la 
imediat un Uber! După părerea mea, 
nicio maşină nu ar trebui să pornească 
înainte ca un etilotest încorporat să 
confirme că eşti suficient de treaz pentru 
a porni maşina. Nu îmi voi reveni 
niciodată după ce l-am văzut în sicriu pe 
băiatul care m-a condus la balul de 
absolvire, la 17 ani, cu poza noastră în 
buzunarul de la piept, şi privirile 


pierdute ale prietenilor lui. Niciodată. 

M-am întors la muncă. L-am cunoscut 
pe primul meu iubit serios, D. Era 
inginer la calea ferată Erie-Lackawanna. 
Pentru micul nostru oraş, 

i 
fera un om de succes. Aveam aproape 18 
ani când ne-am cunoscut, iar el avea 23 
de ani. Părinților mei li se părea că este 
o diferență uriaşă de vârstă, dar era un 
tip grozav şi îl plăceau. Poate că l-ar fi 
placut mai puţin dacă ar fi ştiut că 
veneam acasă doar ca să le răspund la 
telefon, apoi plecam imediat. 

D mă ducea cu maşina până acolo 
unde era vechiul drum înainte de 
construcţia barajului. Ştia exact unde 
era drumul. Asa că treceam foarte încet 
cu maşina printre copaci şi prin apă, 
apoi înaintam până la mijloc: vreau să 
spun chiar în mijloc; părea că am parcat 
în mijlocul lacului, cu apa urcând până la 
nivelul portierelor. D oprea, deschidea 
uşile, punea muzică, scotea nişte pahare 
de cocktail, pregătea ceva de băut şi 
aprindea o ţigară de marijuana. Stâteam 
acolo în lumina lunii şi vorbeam. Era 
ceva magic. Eram foarte impresionată de 


el. 


Cumpăra de mâncare pentru 
weekend. Când ajungeam aproape de 
casa părinţilor mei, stingea farurile ca să 
nu ne vadă vecinii că intrâm şi să le ) 
spună alor mei ulterior. Alergam cât 
puteam de repede pe alee şi deschideam 
uşa garajului, iar el oprea motorul şi lăsa 
maşina să alunece în garaj. Apoi luam 
cumpărăturile şi ne instalam în casă 
pentru weekend. 


Era atât de distractiv. 

Desigur, în ciuda tuturor precauţiilor, 
trebuie să luati în considerare mediul 
rural extrem de 

> izolat din care  proveneam 
amândoi. Şi lipsa mea de experienţă 
sexuală. 

Când m-am întors la facultate în 
toamnă şi am început să mă îngraş, 
nimeni - nici familia mea, nici eu - nu s-a 
întrebat de ce. Cu excepţia lui D, care m- 
a întrebat într-o zi dacă nu cumva sunt 
însărcinată. 

„POItm 2?” 

„Păi, nu-mi amintesc să fi avut 
menstruaţie în ultima vreme şi te-ai 
îngrăşat foarte mult.” 

„Sfinte Sisoe!” 


M-a dus să fac un test de sarcină şi, 
da, eram însărcinată. 

„Cum este posibil aşa ceva?” am 
întrebat. 

El mi-a întors întrebarea: „Nu ai 
folosit nicio protecţie?” Credea că mă 
protejam. Şi aşa mai deparie. 

Ei bine, acum era prea târziu pentru 
toate astea. în ciuda deciziei din cazul 
Roe versus Wade din 1973, avorturile 
erau greu de obţinut în Pennsylvania, 
mai ales la vârsta mea. Ce puteam să 
facem? Eram regina frumuseţii din ţinut 
şi o studentă excepţională; niciunul 
dintre noi nu era pregătit pentru 
căsătorie. Amândoi eram speriaţi - sau 
mai degrabă eu eram. Mi-a spus să-i las 
câteva zile şi va găsi o soluţie. 

S-a întors şi mi-a spus că a găsit o 
clinică în Ohio unde am putea merge, mă 
va duce el cu maşina. Si-a luat liber şi 


am plecat cu maşina în , „>1 
> 


Ohio. Arătam mult mai tânără decât 
vârsta mea reală şi habar n-aveam de cât 
timp eram însărcinată. l-am auzit pe 
medici vorbind despre mine în camera 
alăturată. Nici ei nu ştiau ce să 


„facă cu 
mine. Nu ştiau dacă într-adevăr aveam 
18 ani şi nici dacă eram însărcinată în 
mai puţin de trei luni. Se chinuiau să ia o 
decizie etică. Si ei erau tineri, iar 
aceasta era o decizie dură. Eram 
devastată, întrucât toată viaţa mea 
depindea de acest lucru. 

Au hotărât în grup că pot face 
intervenţia. Eu eram prea speriată şi 
şocată ca să ştiu ce să fac. D a avut grijă 
de mine. M-a dus înapoi la şcoală în 
aceeaşi zi. Cred că la un moment dat am 
adormit sau am leşinat, iar când mi-am 
venit în fire sângeram din greu şi eram 
într-o stare mult mai rea decât ar fi 
trebuit, dar era vorba de un secret şi nu 
puteam spune nimănui. Aşa că am stat în 
camera mea şi am sângerat zile întregi. 
Eram slabă şi speriată, apoi doar slabă. 

Când în sfârşit mi-am revenit, am luat 
toate cearşafurile şi hainele pline de 
sânge şi le-am ars într-un butoi la şcoală, 
m-am spălat la duşurile comune din 
cămin şi m-am întors la cursuri. Am 
refuzat să mai vorbesc vreodată cu D. 
Eram prea speriată, ruşinată, 


traumatizată, sfărâmată, chinuită şi, cel 
mai important,  neinformată despre 
aceste lucruri, ca să mai fac ceva. 

în cele din urmă, s-a deschis un 
cabinet de planificare familială şi am 
mers acolo pentru contraceptie adecvată 
şi pentru consiliere. Asta ma salvat, mai 
presus de orice altceva: faptul că cineva, 
oricine, putea vorbi cu mine, mă putea 
informa. Nu o făcuse nimeni niciodată, 
despre nimic. 

Mama îmi spune acum că nici cu ea 

nu a vorbit nimeni niciodată. Nu i-a 
explicat nimeni despre  menstruaţie, 
despre contracepţie: nimic. 
Când a început să aibă ciclu, i s-a spus 
doar că găseşte nişte vată în dulap. La 
şcoală, un băiat i-a spus că va sângera 
până va muri. La 16 ani a rămas 
însărcinată cu tatăl meu şi acesta a rost 
sfârşitul 


copilăriei ei. Sfârşitul alegerilor ei. 

Eu am continuat să lucrez şi să 
studiez. Etica mea profesională a devenit 
mai strictă. Dorinţa mea de a ajuta alte 
femei a devenit mai puternică. Pentru că 
eram eu însămi o supraviețuitoare, am 


fost întotdeauna mândră de munca pe 
care o făceam. 

Am primit prima mea slujbă 
importantă la şcoală: supravegheam o 
sală de biliard şi eram ajutor de bucătar. 
La început, nu credeau că o fată se va 
descurca pe acest post. Dar eram o 
jucătoare de biliard destul de bună, 
ştiam cum să câştig o partidă şi puteam 
să încropesc o masă într-un timp record. 
Pot şi acum să fac asta. 

îmi plăcea să lucrez în sala de biliard: 
puteam să învăţ la bar când era puţină 
lume şi îmi hrăneam şi colega de 
cameră. Aveam un apartament grozav. 
Aveam vieți foarte diferite, dar 
amândouă munceam mult ca să răzbim. 

Apoi mi s-a oferit o slujbă mai bună: 
să fiu chelneriţă în tura de noapte şi să 
gestionez restaurantul Holiday Inn. 
Slujba a venit cu multe alte beneficii, pe 
lângă mediul de lux. Dat fiind că era 
singurul loc decent din oraşul nostru 
universitar unde se putea sta peste 
noapte, toate personalităţile care veneau 
se cazau acolo. Aşa că le pregâteam 
masa şi uneori vorbeam cu ei după 
spectacole. îmi amintesc perfect că am 


vorbit cu George Benson după concertul 
lui; eram pasionată de jazz şi scrisesem 
o lucrare despre el. A fost un moment 
înălţător. 


Cu toate astea, pentru mine, cel mai 
important a fost preotul local, care 
venea des să bea ceva seara. Era atât de 
interesant şi de expert în conversaţie. 
De-a lungul anilor şi în urma 
numeroaselor călătorii, întotdeauna mi s- 
a părut că liderii religioşi sunt adesea 
cei mai educați şi mai atenţi parteneri de 
conversaţie şi cei cu care tind să stau de 
vorbă la hotel, seara. Fie că este catolic, 
protestant, evreu, musulman, budist sau 
de orice altă religie, atunci când cineva 
este profund interesat de studiul 
credinţei şi al educaţiei, are în general o 
mai mare deschidere mintală, în timp ce 
angajamentul faţă de bunătate rămâne o 
prioritate. 

întotdeauna mi-am dorit să urmez o 
carieră în industria cinematografică. 
Filmele mă entuziasmau. Inițial am 
crezut că voi fi regizor, nestiind că 
femeile nu erau bine-venite în această 
ramură a afacerii. Bineînţeles, imediat 


ce am fost văzută, au decis alţii pentru 
mine. Eu eram doar bucuroasă să gasesc 
o modalitate de a ieşi mai uşor din 
situaţia în care mă aflam şi de a mă 
apropia de propriile obiective, aşa că am 
fost de acord cu oricine mi-a oferit o 
oportunitate în acest sens. 

Dar până când fratele meu nu a intrat 
într-o situaţie foarte dificilă cu traficul 
de droguri şi nu a abătut violenţa asupra 
vieților noastre, părinţii mei nu au 
considerat niciuna dintre aceste 
posibilităţi ca o opţiune viabilă pentru 
mine. înainte de asta, ideea de a-mi irosi 
capacităţile intelectuale într-o profesie 
atât de frivolă l-ar fi enervat pe tatăl 
meu la maximum. Apoi însă, după 
incredibil de violenta arestare a lui Mike 
şi după ce partenerii sâi de afaceri şi 
soțiile lor au fost arestaţi, bâtuti, ucişi şi 
aşa mai departe, părinţii mei au început 
să creadă că ar fi mai bine să mă scoată 
din oraş. Bineînţeles că am fost de 
acord, din aceste motive, 

> > dar şi din motivele mele 


personale. 
Mama a văzut-o pe Eileen Ford în 


emisiunea The Merv Griffin Show şi, 
dintr-odată, aceasta a devenit ceva, 
cineva cu care se putea identifica. 
Modelingul părea o muncă reală, cu un 
şef, nu ceva efemer, ca actoria, adică ce 
voiam eu să fac. A sunat cumva la Ford 
Models, mi-a făcut o programare, ştiam 
unde să mergem sau ce să facem? Nu, 
deloc. Ne-am făcut valizele vechi şi neam 
dus să o vizităm pe mătuşa mea nebună 
în New Jersey. 

Am căutat agenţia în Pagini Aurii. Am 
luat autobuzul spre oraş şi am ajuns 
acolo - pentru două femei de la tară, a 
fost chiar uimitor că am găsit adresa şi 
ne-am întâlnit cu Eileen, care mi-a spus 
că mai degrabă mi-ar da un şut pe 
scările pe care tocmai le urcasem ca să 
vadă cum îmi sare grăsimea de pe fund. 
Dar că totuşi mă va lua la agenţie. N-am 
înţeles ce-a vrut să spună. 

Am decis împreună cu mama să mai 
mergem şi la alţi agenţi. Ne-am dus la 
Wilhclmina Cooper, la agenţia cu acelaşi 
nume. Wilhelmina a fost incredibil de 
generoasă şi ne-a explicat imediat de ce 
mă acceptase Eileen, de ce o voia pe 
țarâncuţa grāsuțā. Purta o eşaria de 


mătase pe cap şi aveam să aflu curând 
că avea cancer şi era pe moarte. 

M-a tratat cu amabilitate şi respect şi 
mi-a dat nişte sfaturi grozave. Am 
semnat contractul cu Eileen şi m-am 
mutat la unul dintre agenţii ei. 


Modele 


Când am plecat de acasă şi m-am mutat 
la New York, tata mi-a dat un pâtrăţel de 
hârtie de trei centimetri decupat dintr- 
un ziar, cu statisticile legate de Babe 
Ruth. Scria că a trimis mingea în afara 
terenului de atâtea ori, însă a avut unul 
dintre cele mai mari procente de lovire a 
mingii. Tata mi-a spus: „Asigură-te că o 
să loveşti mingea cât de des poţi, 
scumpo.” 

Fi bine, eu ador baseballul şi cine nu 
il iubeşte pe Babe? Am ţinut acea bucată 
de hârtie la mine peste tot şi o mai am şi 
azi în bibliotecă. Am avut multe ratări, 
am trimis de multe ori mingea în afara 
terenului! Dar media loviturilor mele nu 
este prea rea şi continuă să se 
îmbunătăţească. 

Tata m-a învătat ce înseamnă etica 
muncii. Când eram mici, lucra în 
schimburi într-o fabrică aflată la distantă 
de o oră de casă. Asta înseamnă că o 


săptămână lucra în prima tură, de 
dimineaţa până la ora cinci; în 
săptămâna următoare lucra după- 
amiaza, de la două până la unsprezece 
seara; iar în a treia săptămână începea 
la unsprezece seara şi lucra până 
dimineaţa. Apoi o lua de la capăt. A făcut 
asta ani de zile. 

Aşa am învăţat să dau tot ce pot. Aşa 
am învăţat ce înseamnă respectul. 

II respect pe tatăl meu. 

Si îl iubesc foarte mult, dar acest 
sentiment cald a venit mai târziu. Destul 
de târziu. 

Pe tot parcursul şcolii primare, îmi 
amintesc că aşteptam în fiecare seară să 
vină acasă, ghemuită în vârful scărilor, 
stând pe mocheta stacojie pe care mama 
şi-a dorit-o atât de mult. Aveam puţini 
bani pentru mobilă, dar, cumva, ea facea 
cele mai interesante alegeri. Pentru 
sufragerie, doar o canapea neagră mare, 
curbată, cu aspect de miel persan, şi o 
māsuțā de cafea de lemn natur cu 
picioare aurii, în stilul Jetsons al anilor 
'50. Un otoman galben din piele 
artificială în faţa  şemineului şi, 
bineînţeles, televizorul cu cele trei 


posturi glorioase. Şi mocheta stacojie, pe 
care îl aşteptam pe tata să vină acasă 
din schimbul doi de la atelierul de 
fierărie Erie, care i-a oferit o brichetă de 
alamă gravată când a ieşit la pensie. 
Cum drumul până acasă dura o oră, tata 
ajungea aproape de miezul nopții. 

Aşteptam să văd ce face mama. îl 
întâmpină cu dragoste, cu glume, cu o 
cină târzie, sau cu poveşti pline de nervi 
despre ce nu făcusem destul de bine. 
Trebuia să ştiu, să fiu pregătită. Căci 
dacă nu-mi facusem treaba bine, nervii 
creşteau până când tata urca treptele şi 
mă apuca trăgându-mă după el sau 
trântindu-mă pe jos în faţa lui. După care 
aveam dreptul să încerc încă o dată să 
spăl maşina cum trebuie în cazul în care 
capacele roţilor nu strâluceau, să tund 
gazonul dacă îmi scăpase un loc, să spăl 
podelele, sau oricare ar fi fost sarcina. 
Vecinii veneau deseori alarmaţi la usă să 
întrebe dacă s-a petrecut vreo 
catastrofa. 

Bineînțeles, situația asta era mai 
bună decât aceea în care venea acasă 
din schimbul întâi, iar mama stătea cu 
spatele la cameră şi cu faţa la chiuvetă, 


în timp ce eu eram târâtă prin bucătărie 
până la subsol, unde mi se scoteau 
prostiile din cap cu cureaua. M-am prins 
destul de repede cum stă treaba, aşa că 
am început să fac baie şi să-mi pun 
cămaşa de noapte şi halatul pufos roz 
foarte devreme, fiindcă aşa puteam 
ascunde o carte în chiloţi fără să fiu 
prinsă. 

Toate acestea au continuat până când 
am fost atât de convinsă că nu eram 
vinovată de lucrurile pentru care eram 
pedepsită, încât mi-a pierit orice frică, 
orice îngrijorare - de fapt, orice 
sentiment. Pur şi simplu, îl consideram 
pe tatăl meu un om slab. A strigat după 
mine de la baza scărilor să cobor. Mama 
stătea lângă el. Am coborât, cât de încet 
am putut, uitându-mă ţintă la ei. M-am 
apropiat de el şi l-am întrebat: „Ce s-a 
întâmplat - trebuie să mă mai baţi puţin 
ca să te simţi bărbat?” 

Aveam 14 ani. A început să plângă. I- 
am spus că nu îl iubesc. Că nu l-am iubit 
niciodată. Că nu îl voi iubi niciodată. 
Fram atât de rece, atât de liniştită. El 
avea inima zdrobită. După aceea, nu ne-a 
mai bătut niciodată pe niciunul. 


Mă  eliberasem. De amândoi. De 
atunci încolo, am fost propriul meu ghid. 

Asta nu m-a împiedicat să continui să 
vin acasă, să continui să mă cert cu el şi 
să am în continuare nevoie de aprobarea 
lui. La urma urmei, era tatal meu. 
Veneam acasă din New York - şi mai 
târziu, din Los Angeles - şi mă certam cu 
ei pe teme politice, vorbind despre 
războiul din Vietnam sau despre Anita 
Hill—. Oh, eram foarte încrâncenată în 
legătură cu subiectul Anita Hill. Refuzam 
să port sutien. Odată, tata a spus câ nu 
am voie să vin la cină fâră sutien, aşa că 
m-am dus sus şi mi-am pus sutienul 
mamei peste bluza mea ţărânească, am 
coborât, m-am aşezat la masă şi am 
spus: „În regulă, acum putem mânca?” 

Dar la începuturile carierei mele de 
model la New York, luam singură decizii. 
Nu mai aveam conversații uluitoare cu 
tatăl meu, care nu mă lăsa să merg la 
niciun film până nu-i explicam de ce 
voiam să-l văd. De ce mă preocupa 
fiecare idee în parte. Chiar dacă era într- 
un dezacord categoric, mă respecta 
suficient de mult încât să argumenteze 
cu mine. Dar acum nu mai vorbeam 


despre fiecare lucru în parte. 

Ca model, eram deseori aleasă să fac 
treburile „dificile”. Presupun că şi ei 
credeau că sunt cea mai inteligentă şi 
mai dură. Era vorba despre contractele 
la care aveau impresia că regizorul ar 
putea fi dur sau clientul greu de convins. 
Am lucrat cu cei de la Buf-PuP--, care m- 
au pus să intru într-o cutie luminoasă: o 
cutie mică, de mărimea corpului meu, 
tapetată peste tot cu lumini, şi un vas cu 
apă în faţa mea; trebuia să scot buretele 
din apă şi să-l arăt la cameră, în dreptul 
feţei. Tipa care regiza reclama îmi 
spunea Iară încetare o mie de moduri de 
a spune „Buf-Puf': cu accent pe „Buf* sau 
pe „Puf“, în toate felurile posibile - 
continuând să mă toace, ca şi cum aş fi 
fost unul dintre obiectele din cutie. Si 
chiar eram, 
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pentru ei. O cutie încinsă la un milion de 
grade, cu un asistent care îmi punea 
prosoape reci pe spate, ca să nu leşin. 
Am avut filmari cu bărbaţi celebri 
care au venit beți, dar şi cu bărbaţi 
celebri care au venit treji şi s-au 
comportat grozav, cu care mai sunt 


prietenă şi astazi, precum Bruce Willis, 
care a fost nemaipomenit, şi amuzant, şi 
amabil. 

Am filmat reclame în care trebuia să 
spun replici precum „slimtintlipgloss”, în 
timp ce efectuam O lovitură 
spectaculoasă pe masa de biliard. Au 
adus un expert în biliard ca să mă înveţe 
lovitura respectivă. 

Pentru Coppertone am fost vopsită 
din cap până în picioare cu un machiaj 
egiptean închis la culoare, amestecat cu 
cafea, iar cineva îmi ştergea tălpile 
picioarelor ca să nu mă intoxic din cauza 
amestecului, în timp ce mergeam pe 
marginea piscinei în bikini. „Fii sigură 
de reacția lor”, spuneam eu, iar 
chelnerul cădea în piscină. 

Am prezentat costume de baie iarna, 
la Jones Beach, şi blănuri vara, pe 
Seventh Avenue. Nu eram un model 
pentru prezentările pe podium, fiind 
prea scundă şi cu rotunjimi. Sau, în 
mintea mea, prea grasă şi nu ce trebuie. 
Dar eram una dintre fetele de la Ford 
pentru „comenzi speciale”. Eram primele 
în catalogul lor de prezentare şi am făcut 
reclame şi portrete, am câştigat bine - şi 


am intrat gratis la Studio 54. în vremea 
aceea, câştigam 5 000 de dolari pe zi. 
Uneori chiar dublu. 

Până când cicatricea de pe gât a 
început să mă tragă înapoi. 

La 14 ani, încercasem să domesticesc 
un cal sălbatic în curtea din spate, în 
timp ce mama atârna cearşafuri pe 
sârmă. Calul ăla blestemat a pornit în 
galop cu mine. Se cabra şi sărea, pufnea 
şi se învârtea. Mă luptam cu iapa aceea 
încăpăţânată, pentru că puteam să 
câştig 25 de dolari dacă avea să fie 
domesticită şi vândută mai târziu ca 
animal de curte unei familii de la tară. 

Nu mi-am dat seama că ne îndreptăm 
spre cearşafurile umede întinse decât 
atunci când sârma m-a lovit la gât, iar 
tălpile mi-au alunecat din scări. Nu 
puteam să mă eliberez şi nu puteam 
potoli calul nărăvaş. începuse din nou să 
se cabreze, iar Dot, evaluând din ochi 
situaţia - calul uriaş ridicat pe picioarele 
dinapoi şi fiica ei aproape decapitată -, i- 
a împins pieptul cu un fel de forţă 
dinamică maternă. Calul a împins-o 
înapoi şi a îndepărtat-o, piciorul meu 
drept a căzut de tot de pe scară, iar eu 


am alunecat şi mam trezit târâtă pe jos. 
Dot m-a prins de picior şi m-a 
eliberat, după care s-a dat înapoi, 
terminată. 
M-am ridicat, am intrat în casă şi m- 
am uitat 


în oglinda ovală din sufragerie, cea de 
deasupra vechiului casetofon cu carcasă 
de lemn de stejar şi difuzoare 
încorporate. Gâtul meu era sfâşiat, plin 
de sânge, o rană deschisă de la o ureche 
până la cealaltă. Sângele îmi curgea pe 
cămaşă. Era o rană oribila, de proporții 
dramatice. Ştiam câ nu va fi uşor de 
reparat, dar mai mult, nu. 

Dot stătea în prag, uitându-se la 
mine. Apoi sa întors fără să scoată un 
cuvânt, a intrat în bucătărie şi l-a sunat 
pe tata la terenul de golf. El era deja pe 
drum spre casă. A ştiut imediat, aşa cum 
numai părinţii ştiu. A intrat în trombă pe 
alee cu vechiul nostru Chevy, în timp ce 
eu stăteam pe canapeaua din piele verde 
uzată din cameră, nemişcată, privindu- 
mi mâinile. 

M-au dus la spital. Nimeni nu ştia ce 
să facă, aşa că nu au făcut nimic, ore 


întregi. în cele din urmă, tata a apucat 
de rever un doctor şi l-a împins cu forţa 
în salonul în care aşteptam, sângerând 
în tăcere pe o targa. Doctorul s-a 
strecurat înăuntru şi s-a dat înapoi, 
lovindu-se de peretele opus al camerei. 

„Eşti chirurg?” a întrebat tata. 

„Da.” 

„Atunci coase-o”, a spus tatăl meu şi 
a ieşit. 

Dar acolo nu era problema doar de 
cusut. Doctorul se făcuse alb la faţa. S-a 
uitat la cei 35 de centimetri de gât de 
copil de 14 ani tăiat şi apoi sa uitat la 
mine. A curăţat rana şi a prins-o în copci. 
Nu ştia cum să facă chirurgie plastică 
sau cum să coasă un gât, o parte mobilă 
a corpului. Gâtul meu a arătat de parcă 
aveam o frânghie roşie, apoi roz, apoi 
albă, legată împrejur. Aşa s-a vindecat. 
Oamenii spuneau cele mai ciudate 
lucruri despre gâtul meu. Nimic drăguţ 
sau amuzant. Deşi multe erau „doar o 
glumă”. 

De-a lungul anilor, am avut mai multe 
intervenţii de chirurgie plastică la gât. 
Acum arată bine şi majoritatea 
oamenilor nu observă nimic. Cred că 


asta se datorează faptului că în 
majoritatea timpului nu-mi pasă cum 
arată şi, după ce scapi din nişte situaţii, 
odată cu trecerea timpului, ei bine... eu 
personal mă simt mândră de cicatricele 
mele. Chiar şi de cele pe care nu le vede 
nimeni. 

Pe vremea când încă lucram ca 
model, mă întorceam acasă de la New 
York, Paris sau Roma şi tata era furios, 
încă foarte furios, că am „aruncat la 
gunoi educaţia doar ca să mă fâţăi prin 
lume”. Odată mi-a spus: „Presupun că te 
crezi Chick-—. ” Bănuiesc că voia să spună 
„Şic”. Dar cum era autodidact, 
pronunţase greşit. 

Nu l-am contrazis: „Da, tată, cred că 
sunt chick.” Şi m-am dus la mine în 
cameră, spunând în sinea mea că e prost 
râu. El simţea că mă pierde, iar eu mă 
comportam ca o nesimţită, nedându-mi 
seama cât de speriat era de această 
lume uriaşă, înfricoşătoare. 

Acum nu mai este printre noi, dar în 
familia mea, când cineva se comportă ca 
un nesimtit, încă îl mai întrebăm dacă se 
crede chick. Si râdem cu totii. 


J 


Tatălui meu i-a luat mult până să 
înţeleagă ce faceam, chiar şi atunci când 
am adus acasă declaraţia fiscală ca să-i 
dovedesc că am câştigat mai multi bani 
decât el. Nu era vorba de bani. Ci de 
inteligenţa mea. Tata avusese planuri în 
legătură cu inteligenţa mea. 

Ceea ce se întâmplase cu mama lui, 
imposibilitatea de a moşteni 
proprietăţile din cauză că era femeie, l-a 
urmărit toată viata. Tata voia să se 
asigure că mie nu o să mi se întâmple 
asta niciodată. 


Tata a întțrevăzut un viitor în care 
femeile contează. A văzut o lume în care 
să contez şi eu şi ] 


> 
credea că industria în care activez o să- 


şi bată joc de mine, aşa cum făcuse cu 
toate femeile de până atunci, ignorate, 
abuzate sexual, moarte. Avea dreptate: 
ce faceam eu nu era arhitectură sau 
inginerie, cariere pe care le visase 
pentru mine, ci era un domeniu 
periculos. 

Intr-adevâr. Era periculos. Dar eram 
fiica lui Joe Stone, iar el mă învățase că 
dacă vrei respect, trebuie să îl impui. Nu 


să îl cerşeşti, nu să speri că îl vei primi, 
ci pur şi simplu să îl impui. Treaba asta 
nu a mers întotdeauna prea bine: de 
multe ori am fost concediată, din când în 
când am fost evitată. Am fost vorbită pe 
la spate, s-a făcut mişto de mine, iar în 
final, după ce am jucat în Basic Instinct, 
am fost considerată un sex-star. Ca să 
vezi. 

încearcă să joci un criminal în serie, 
un sociopat, cu un regizor grozav şi cu 
un superstar ca Michael Douglas, fii 
credibil şi apoi spune-mi dacă ai reuşit 
toate astea doar pentru că ţi-ai aratat 
corpul. 

Dar mai întâi a trebuit să ajung în 
lumea filmului. Mai întâi, a trebuit să 
intru pe uşă. 

Am primit un telefon de la prietenul 
meu Riccardo Bertoni, care era agent 
pentru roluri de figuranţi. Mi-a spus câ a 
aflat ca se dau probe pentru un film de 
Woody Allen şi că ar trebui să mă duc. 
Aveam 20 de ani şi eram încă la New 
York, încercând să găsesc contracte ca 
model ducându-mă la tot felul de probe. 
îmi luam albumul de fotografii de la alte 
contracte sau fotografiile de prezentare 


şi mă înfiinţam la probă sperând că 
cineva mă va angaja. Deplasarea prin 
New York cu taxiul este scumpă, iar cu 
metroul este îngrozitoare, aşa că pe 
vremea aceea, în anumite momente, mai 
căutam monedele uitate prin telefoanele 
publice. Am decis sa-mi cumpăr nişte 
patine cu rotile la mâna a doua şi să mă 
duc în acest fel la probele programate, 
fiind un mod uşor de a scăpa de grasime 
şi o modalitate rapidă de deplasare. 

După telefonul lui Riccardo, am 
patinat intracolo cât de repede am putut 
şi m-am aşezat la rând. Odată ajunsă în 
faţă, am întins poza cu portretul meu 
câtre doamna de la casting, care s-a 
întors şi a înmânat-o cuiva din spatele ei, 
un om ce părea că stă într-o staţie de 
autobuz. Acesta i-a şoptiit ceva şi femeia 
a spus: „Woody ar dori să iei loc.” Ea s-a 
dat deoparte şi l-am văzut pe Woody 
Allen. 

M-am aşezat lângă el şi nu a spus 
absolut nimic timp de 10 sau 15 minute. 
Bineînţeles că nici eu, fiind paralizată de 
frică. Apoi m-am ridicat şi am patinat 
spre casă. Dar am primit un telefon că 
fusesem acceptată pentru un rol de 


figuraţie şi urma să mă duc a doua zi 
îmbrăcată complet în alb la sala de sport 
a unei şcoli din centrul oraşului. 

Mi-am adus geanta obişnuită cu cărţi 
şi m-am aşezat alături de alte câteva 
sute de figuranţi, aşteptând. La un 
moment dat, Michael Peyser, directorul 
de producţie, a ieşit şi mi-a spus: „Fata 
care trebuia să joace un rol nu a apărut 
şi Woody vrea să stea de vorbă cu tine, 
să joci tu rolul.” 

Am fost cel puţin şocată. „Când?” m- 
am bâlbâit eu. 

„Acum”, a spus el, plecând iară să 
mai adauge altceva. 

În cele din urmă, Woody şi-a făcut 
apariţia. Citeam o carte pentru copii 
despre infinit; explicarea infinitului în 
limbajul unui copil era o idee interesantă 
pentru mine. Când a venit lângă mine, 
Woody a părut să fie şi el de aceeaşi 
părere, aşa că am stat de vorbă 
aproximativ o jumătate de oră. După 
care a plecat, iar Michael a revenit şi mi- 
a spus că am primit rolul şi trebuie să 
încep imediat. 

Asta a fost un lucru bun, dar în 
acelaşi timp terifiant. Ceilalţi figuranţi se 


uitau la mine cu o combinaţie de mirare 
şi ostilitate. Am fost copleşită de atenţia 
primită. M-au dus în grabă la garderobă 
şi au început să mă imbrace cu o rochie 
albă mulată, în genul Marilyn Monroe. 
Eram atât de stânjenită. Mi se spusese 
deja cât de grasă sunt, iar acum mă 
trezisem într-o rochie albă strânsă pe 
corp, cu toate acele kilograme la vedere. 
Dar costumierul adora rochia, celor de la 
machiaj le plăcea la nebunie, iar coafeza 
a fost extrem de drăguță cu mine şi mi-a 
pus o gardenie adevărată în păr. 

M-am dus pe platou şi Woody mi-a zis 
să urc în tren ca să filmez secvenţa din 
Stardust Memories. Mi-a cerut să sărut 
fereastra, ceea ce am şi făcut. Sa uitat la 
Gordon Willis - genialul director de 
imagine care a filmat toate cele trei 
episoade din Ihe Godfather şi multe 
dintre  extraordinarele filme ale lui 
Woody, inclusiv Manhattan, care a fost 
atât de frumos - şi au râs. Apoi Woodya 
venit la fereastră, s-a aplecat şi mi-a 
spus: „Nu, vreau să săruţi fereastra ca şi 
cum m-ai săruta pe mine.” Ei bine, chiar 
am sărutat cu adevărat fereastra aia. 

Eram atât de fericită pe platou, iar 


după câteva zile, Gordon şi Woody m-au 
întrebat dacă mă simt bine acolo. Am 
spus că da. Mi-au spus că par a fi un 
talent natural şi, deşi nu puteau să îmi 
plătească tariful pe care-l încasam de 
obicei ca model, credeau că o să fac un 
rol bun în film, dacă eram dispusă să mai 
rămân câteva săptămâni. Eu am spus că 
mi-ar plăcea foarte mult. Şi mi-au mărit 
puţin rolul. 

Cam asta a fost. Aşa a început totul. 


Deschisesem usa lumii la care visam. 
> 
Acum trebuia să mă mut la Hollywood 


şi să intru în ring. 


Fundamentul 


Faptul că aveam un frate infractor care 
locuia la etajul casei în care stătea 
iubitul meu, traficantul intelectual de 
marijuana, m-a pregătit într-un fel 
pentru Hollywood. Nu pentru Hollywood 
aşa cum îl vede toată lumea, ci cu 
siguranţă pentru lumea filmului, cea cu 
care am făcut cunoştinţă. 

Eram foarte timidă când am ajuns 
aici. Mă îmbrăcam tot timpul numai în 
negru. Vecinii mei m-au întrebat de ce 
port mereu negru şi le-am spus că sunt 
ca Johnny Cash. Locuiam în partea de 
sud a oraşului Beverly Hills, într-un 
apartament dintr-un triplex. Era atât de 
frumos, cu o grădină laterală. Vecinii din 
spate erau agenţi în cadrul Serviciilor 
Secrete, fraţi care proveneau dintr-o 
familie ce se ocupa cu vânzarea de 
produse congelate. Aveau scaune pliante 
în apartament; stăteau acolo doar câteva 
zile, din când în când. Purtau costume şi 


pălării de golf. Adoram asta! Ne distram 
copios împreună. Mi-au spus că dacă am 
nevoie de ceva, e suficient să strig pe 
fereastră, căci ei aud şi dacă îmi scap 
cheile pe jos. 

Intr-o seară, după ce am intrat, am 
simţit un miros de lotiune de ras în holul 
de la intrare. Am ieşit din apartament şi 
am bătut la uşa lor. Au venit şi mi-au 
inspectat toate camerele ca James Bond, 
îimbrăcati doar în chiloti, câmaşă, 
cravată şi cu pălăriile de golf. Da, şi în 
şosete negre. Nu era nimeni acolo, dar 
m-am simţit în siguranţă. Oare fusese 
cineva acolo? Cine ştie? M-am speriat, 
iar ei au fost grozavi. 

în zona din care veneam eu, băieţii cu 
arme se ocupau de tot. Locul ăla părea 
diferit, dar în esenţă era la fel. Mi se 
pare relevant faptul că am reuşit să joc 
roluri de sociopată şi soţie de gangster, 
deşi niciuna dintre treburile alea nu avea 
prea mult de-a face cu mine. 

Dar asta a fost mai târziu. La început, 
chiar când am ajuns la Hollywood, am 
avut destul de multe eşecuri. Eram 
foarte aproape să fiu distribuită în vreun 
rol, apoi mi se spunea că nu am luat 


proba. Cunoşteam un tip pe care toată 
lumea îl considera amuzant, deştept şi 
interesant, dar foarte, foarte zgărcit. 
Obişnuiam să-l  tachinâm pentru 
zgârcenia lui. într-o zi, mi-a spus: 
„Sharon, la fiecare proiect la care te 
înscrii, ajungi până aproape de selecţie, 
dar ieşi mereu pe locul al doilea. Ai 
nevoie de un profesor bun de teatru. 
Cunosc pe cineva cu adevărat uimitor. 
Dacă tipul 

asta nu o să-ţi schimbe complet viaţa, nu 
doar felul în care joci, ci chiar viața, o 


să-ţi platesc eu toate lecţiile.” 
i 
Ei bine, tuturor ni s-a parut amuzant, 


desigur, prin prisma faptului că omul era 
atât de zgârcit. Aşa că am promis că o să 
merg să vorbesc cu persoana 
recomandată. 

Si omul acela mi-a schimbat viata. 


Roy London, despre el este vorba, a 
ajuns să-i înveţe să joace pe mulţi dintre 
noi. Nu doar eu am fost la el: ci şi Brad 
Pitt şi Robert Downey Jr., Forest 
Whitaker şi Geena Davis, Garry 
Shandling şi lista poate continua. Acel 
om minunat, adorabil, a fost un profesor 


drag şi special, în cel mai adevărat sens 
al cuvântului. A murit acum mai bine de 
25 de ani şi mă uimeşte faptul că eu 
continui să învăţ de la el. Se întâmplă să 
stau pe stradă să aştept pe cineva şi 
brusc să-mi dau seama de un sens şi mai 
profund al unui lucru studiat cu ani în 
urmă în timpul unei ore. Aşa sunt 
profesorii buni. Sunt puţini la număr. 
Sunt şi voi fi veşnic recunoscâtoare 
pentru prezenţa lui Roy în viaţa mea. 

Lecţia care mi-a rămas cel mai bine 
întipărită în minte mi-a predat-o la 
ultimul nostru curs. 

Roy m-a sunat şi mi-a spus: „Ai 
absolvit - nu mai ai nevoie de mine.” 

Am intrat în panică. „Dar nu sunt 
pregătită - nu am învătat tot.” 


El a spus: „Ai jucat toate rolurile 
posibile de femei. Nu a rămas nimic 
nefacut.” 

Aşa că am spus: „Atunci trebuie să 
vin şi să joc roluri de bărbaţi.” 

A acceptat cu reticenţă. 

M-am întors şi am început. De fapt, 
mai întâi m-a pus să interpretez o piesă 
de Oscar Wilde pentru două femei; 


pentru că încă nu era sigur că nu îmi 
pierdusem pur şi simplu minţile şi că nu 
mă poate convinge să plec. Când a fost 
clar că doream să continui, mi-a dat să 
pregătesc Glengarry Glen Ross, de 
Mamet. M-am întors cu o hotărâre 
feroce. Recomandările pe care mi le-a 
făcut după prima interpretare au fost să 
plec acasă şi să nu mai lucrez la rol timp 
de o săptămână. Pentru mine, era ceva 
aproape imposibil. 

Am făcut ce mi s-a spus. Deşi am 
plâns mult în săptămâna aceea. 

M-am întors şi, cu o mare detaşare, 
am jucat rolul. Am fost fantastică. 
Grupul de cursanţi a amuţit de uimire. 
îmi găsisem locul. Roy era pur şi simplu 
şocat. Nu o să uit niciodată expresia de 
pe faţa lui când s-a întors încet spre 
clasă, apoi câtre mine şi a spus: „Bun, 
deci care e lecţia zilei?” 

Şi am răspuns: „Că sunt pregătită.” 


El a spus: „Ai absolvit, ora s-a 
încheiat.” 
Uneori, acea parte din noi care este 


diferită ne face speciali - este talentul 
nostru. Aş îndrăzni chiar să spun că 
uneori tocmai acea parte introvertită, 


care ne împiedică să fim sufletul 
petrecerii, ne face minunaţi. Mi-a fost 
foarte greu să ajung la acea parte din 
mine şi să mi-o asum. 

Chuck, agentul meu de la acea vreme, 
îmi spusese că nu mă angajează nimeni 
pentru că toţi spun că nu sunt sexy. Nu 
eram „futabilă”, cum le plăcea pe atunci 
să spună la Hollywood. 

Fram încă atât de timidă şi de 
introvertită. Dar Roy continua să mă 
bată la cap. Mă întreba: „Dacă îţi laşi tot 
timpul sexualitatea la uşă, cum te aştepţi 
să joci vreun rol?” 

Şase săptămâni mai târziu, am primit 
rolul din Basic Instinct. 

Poate părea mai uşor decât a fost în 
realitate. Nu a fost uşor. Chuck a trebuit 
să intre prin efracţie în biroul 
directorului de casting folosindu- şi 
cârdul de credit şi să fure scenariul ca 
să-l putem citi, fiindcă nu ni-l dădea 
nimeni. Am ştiut imediat că vreau să joc 
acel rol. Chuck l-a sunat apoi pe regizor, 
Paul Verhoeven, în fiecare zi, timp de 
şapte sau opt luni, ca să-mi obţină o 
probă de film. Făcusem deja Total Recall 
cu Paul, dar Michael Douglas nu a vrut 


să dea proba cu mine. Hei, eram un 
nimeni în comparaţie cu el şi era un film 
foarte riscant. Aşa că Paul a dat o probă 
cu mine şi a continuat s-o revadă după 
cele ale tuturor celorlalte actriţe care 
dăduseră proba. 

în cele din urmă, după ce au oferit 
rolul altor 12 actriţe care l-au refuzat, 
Michael a fost de acord să facă o probă 
cu mine. 

Proba se găseşte online. Oricine 
poate s-o vadă. 

Eu şi Michael suntem buni prieteni 
acum. Ma învăţat atât de multe lucruri. 
Este un puternic activist pentru 
drepturile omului şi îl admir foarte mult. 
Nu se teme să joace roluri negative. 
„Este cel mai bun rol - poţi face ce vrei”, 
spune Michael, apoi râde cu acel râs 
fabulos, care îţi arată că ştie exact unde 
este linia pe care nu trebuie să o 
depâşeşti. 

Cu câtva timp în urmă, am făcut un 
film în Italia. Regizorul mi-a cerut să fac 
ceva şi eu am spus: „Femeile nu se mai 
comportă aşa.” 

„De ce?” m-a întrebat el, iar eu i-am 
zis: „Pentru că ne respectâm pe noi 


înşine.” 

Singurul lui răspuns a fost: „Data 
viitoare caută-ti o mamă care să te 
iubeasca.” 

Nu am fost şocată. La vremea aceea, 
eram convinsă câ mama nu mă iubeşte. 
Cum ar fi putut? Pe ea cine s-o fi iubit? 
Cine să o fi învăţat cum ar trebui să 
iubească un părinte? Cu toate acestea, 
eram femeie, o femeie matură. O femeie 
care, trecând prin situaţii dificile, aflase 
ce făcuse viata din mama ei. Si el? El era 
un bărbat din generaţia care făcuse 
acele lucruri. La fel ca Michael, ştiam 
unde se află limita de netrecut, iar el o 
depâşise. 

În ziua aceea am încetat să mai lucrez 
pentru el. Sigur, am terminat filmările. 
Dar m-am asigurat că fac tot ce pot ca să 
distrug filmul. De ce? Pentru că nimeni 
nu are dreptul să mă înjosească. Şi să nu 
îndrăznească, să nici nu-i treacă prin cap 
cuiva să o înjosească pe mama mea. 

Oh, nu că universul mi-ar fi dat o 
pauză, la acest capitol. Şi nu glumesc. 
După ce am terminat de filmat Basic 
Instinct, am fost invitată să văd filmul. 
Nu doar eu cu regizorul, aşa cum v-aţi 


aştepta, având în vedere situaţia care ne- 
a lăsat pe toţi mască, ca să zic aşa, ci cu 
o sală plină de agenţi şi avocaţi, dintre 
care majoritatea nu aveau nimic de-a 
face cu proiectul. Aşa am văzut pentru 
prima dată scena cu vaginul meu, la mult 
timp după ce mi se spusese: „Nu se vede 
nimic - trebuie doar să îti scoţi chilotii, 


fiindcă albul reflectă lumina şi nu 
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se vede că nu ai chiloţi pe tine.” Da, au 


existat foarte multe puncte de vedere 
asupra acestui subiect, dar din moment 
ce eu sunt cea cu vaginul în cauză, dați- 
mi voie sā spun: celelalte puncte de 
vedere sunt nişte rahaturi. 


Acum, iată cum stātea treaba. Nu mai 
conta. Eu şi părţile mele intime eram 
expuse pe ecran. Aveam de luat nişte 
hotărâri. M-am dus în cabina de 
proiecție, i-am dat o palma lui Paul, apoi 
am ieşit, m-am urcat în maşină şi l-am 
sunat pe Marty Singer, avocatul meu. 
Marty mi-a spus câ nu puteau lansa 
filmul aşa cum îl văzusem. Că pot obţine 
un ordin judecătoresc. în primul rând, la 
vremea aceea, filmul ar fi primit o 
clasificare X. Nu uitaţi că eram în 1992, 


nu în ziua de azi, când vedem penisuri în 
erecţie pe Netflix. în al doilea rând, 
Marty a spus că, potrivit sindicatului 
actorilor din care rac parte, Screen 
Actors Guild, nu era legal să mă filmeze 
sub rochie în felul ăla. Foarte bine, m-am 
gândit. 

Da, ăsta a fost primul meu gând. Apoi 
m-am mai gândit puţin. Dacă aş fi fost eu 
regizorul? Dacă aş fi făcut acea filmare? 
Dacă aş fi facut-o intenţionat? Sau din 
întâmplare? Dacă ar fi existat pur şi 
simplu? Frau multe lucruri la care 
trebuia să mă gândesc. Ştiam ce film 
făcusem. Pentru numele lui Dumnezeu, 
luptasem mult pentru rolul ăla şi, în tot 
acest timp, regizorul fusese singurul 
care îmi luase apărarea. Trebuia să fiu 
obiectivă. 

Fusesem implicată atât de mult timp 
în acest proiect, încât analizasem pe 
deplin personajul şi  periculozitatea 
rolului. Venisem la muncă pregătită să o 
joc pe Catherine Tramell. Acum eram din 
nou intr-un moment dificil. 

Pot spune că rolul a rost de departe 
cel mai solicitant din cariera mea, în 
sensul că m-a obligat cel mai mult să îmi 


explorez din latura întunecată. A fost 
terifiant. Am avut trei episoade de 
somnambulism în timpul filmărilor, 
trezindu-mă de două ori complet 
îmbrăcată în maşină, care se afla în 
garaj. Am avut coşmaruri oribile. 

în timpul filmării  secvenţei de 
înjunghiere de la începutul filmului, la 
un moment dat, am oprit filmarea, iar 
actorul nu a dat niciun semn de viata. 
Zācea acolo, inconştient. Am început să 
intru în panică; m-am gândit că 
spărgătorul de gheaţă retractabil nu 
avusese timp să se retraga şi ca, de fapt, 
l-am ucis. Furia secvenţei, cuplată cu 
strigătele regizorului:  „Loveşte-l mai 
tare, mai tare!” şi „Mai mult sânge, mai 
mult sânge!”, în timp ce tipul de sub pat 
pompa şi mai mult sânge fals prin 
pieptul protetic, mă făcuseră deja să-mi 
tremure picioarele. M-am ridicat, 
ameţită, convinsă că voi leşina. 

Se pare că îl lovisem de atâtea ori în 
piept pe actor încât leşinase. Eram 
îngrozită, goală şi plină de sânge fals. Şi 
acum mai apăruse şi asta. Se părea că 
nu există nicio limită pe care să nu 
trebuiască să o depăşesc până la 


sfârşitul filmului. 

După proiecţie, i-am comunicat lui 
Paul opţiunile pe care mi le prezentase 
Marty. Desigur, el a negat vehement că 
aş avea vreo opţiune. Fram doar o 
actriţă, doar o femeie; ce opţiuni puteam 
avea? 

Dar aveam opţiuni. Aşa că m-am 
gândit şi mam tot gândit şi am ales să 
permit apariţia acestei scene în film. De 
ce? Pentru că era corectă pentru film şi 
pentru personaj; şi pentru că, la urma 
urmei, eu o făcusem. 

Apropo, probabil ca nu vă amintiţi, 
dar numele meu nu apărea în partea de 
sus a afişului, alături de cel al lui 
Michael Douglas. 

Pentru că familia mea trecea prin 
evenimentele legate de moartea 
unchiului Beaner şi nu putea veni la 
premieră, a venit cu mine Faye 
Dunaway. Ea ştia exact ce trebuie făcut. 
Filmul a fost atât de mediatizat, încât 
premiera a avut loc în mai multe săli, nu 
într-un cinematograf mare: pur şi 
simplu, nu puteau să controleze 
mulţimea. Noi eram într- o sală mare de 
proiecţie; când s-a terminat filmul, s-a 


facut o linişte absolută. Faye m-a apucat 
de braţ şi mi-a şoptit: „Nu te mişca”, iar 
eu n-am facut-o. Nici Michael, care 
stătea pe scaunul din faţa mea, nu s-a 
mişcat. Apoi s-a uitat în stânga şi în 
dreapta, la producători şi la Paul. în cele 
din urmă, după un interval care mi s-a 
părut o veşnicie, mulţimea a început să 
tipe şi să aplaude. 

„Şi acum?” am întrebat-o eu pe Faye, la 
care ea a răspuns: „Acum eşti o mare 
vedetă şi pot să te pupe toţi în fund.” 

Basic Instinct era al optsprezecelea 
film din cariera mea. De ani şi ani, 
primeam roluri numai în filme de rahat şi 
seriale mediocre, pe vremea când 
televiziunea încă nu devenise rege. 
Aveam 32 de ani când am primit acel rol. 
I-am spus agentului că dacă mă bagă pe 
uşa aia, o să primesc rolul. Ştiam că era 
ultima mea sansă - îmbătrâneam şi eram 
pe cale să ies din afacerea în care nici nu 
intrasem cu adevărat. Aveam nevoie de o 
reuşită. 

Abia când am mers cu filmul la 
Cannes, a aflat şi Michael că făcusem 
toate filmele alea de rahat. S-a ridicat şi 
a tinut un discurs foarte frumos în 


cinstea mea. A fost un moment 
extraordinar; purtam rochia de plajă pe 
post de rochie de seară; unii intraseră 
prin efracţie în camera mea ca să fure 
lucruri de-ale lui Sharon Stone. Eram o 
vedetă, dar una care nu avea bani pentru 
haine noi. Bine ai venit la Hollywood, 
draga mea! Am urcat la toaleta de la etaj 
a restaurantului, din cauza unei 
puternice senzaţii de vomă. Prietenul 
meu Shep m-a pus să stau cu picioarele 
într-o cadă cu apă rece, mi-a spus care 
sunt noile reguli de viată atunci când 
devii faimos şi mi-a dat o tabletă 
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de Valium. 


Invizibilă 


După ce mi s-a spus că am primit rolul 
din Basic Instinct, am fost chemată să 
mă întâlnesc cu Paul 


Verhoeven, precum şi cu alţii din 
compania de producţie. Eram atât de 
emoţionată şi de entuziasmată, încât cu 
greu auzeam ce mi se spune. 

M-am întâlnit cu Paul în birourile 


companiei din Hollywood, apoi am 
salutat câteva persoane în drum spre un 
alt birou, unde am semnat nişte hârtii şi 
l-am cunoscut pe producătorul delegat, 
un tip mai în vârstă şi cam dubios, în 
biroul lui dezordonat. Acesta a închis 
usa, s-a aşezat şi a spus: „N-ai fost prima 
noastră alegere, Karen. Nu, nu ai fost 
nici măcar a doua sau a treia. Ai fosta 
treisprezecea alegere pentru filmul 
asta.” 

A continuat să îmi spună Karen pe 
toată durata filmarilor Şi a 
postproducţiei filmului. 

Am plecat de la acea întâlnire atât de 
întoarsă pe dos, încât m-am urcat în 
maşină în parcare, mi- am pus muzica 
rap preferată foarte tare şi am intrat cu 
spatele într-o remorcă aflată la un metru 
în spatele meu. 


Când am fost pentru prima dată la 
Oscar, după ce am făcut Basic Instinct, 
am stat lângă acelaşi producător 
delegat, la petrecerea oficială Governors 
Ball, care are loc imediat după 
ceremonie. Atunci nu mi-a mai spus 
Karen. 

Având în vedere toată opoziţia cu 


care mă confruntam simultan, atât la 
adresa mea, cât şi a filmului, a trebuit 
să-mi găsesc un mecanism de 
supravieţuire pentru a juca acel rol. 
Modul în care învăţasem să dispar în 
interiorul meu a făcut posibilă dispariţia 
în interiorul acestui personaj, care era la 
fel de dur şi de şarmant ca eşaria albă 
de mătase pe care o purta. 

Când am văzut filmul, mi-am dat 
seama nu numai că mă pot face 
atrăgătoare în acest fel - cu ajutorul 
celor mai talentați oameni de la 
Hollywood care să-mi pună în evidenţă 
părţile bune şi să-mi ascundă defectele -, 
dar chiar pot să îmi acopăr în mod 
convingător vulnerabilităţile, 
îndepârtându-mi şinele fragil şi sensibil 
de la exterior. 

Nu mi-am jurat neapărat că o să 
devin asemenea personajului meu de 
atunci, dar că o să fiu mai puţin slabă la 
exterior, mai puţin disponibilă pentru a fi 
mâncată de vie. 

Vedeţi voi, încă luam decizii pe baza 
experienţelor şi cicatricelor unui copil de 
opt ani, încă nu învăţasem să înlocuiesc 
rănile adânci şi legăturile de siguranţă 


rupte. 

M-am prefăcut până am reuşit. 
Cumva, mă pricepeam la asta. Dar 
pentru prima dată voiam să învăţ cum să 
aflu ceva nou. Ceream ca lumea să se 
schimbe. Ceream permisiunea să întreb 
de ce. 

Ceream să fiu văzută şi respectată. 
Ceream să fiu cunoscută. 

Clarence, bunicul meu matern, a 
murit când aveam în jur de 14 ani. În 
urma unui atac de cord, din câte îmi 
amintesc. Prea cald într-o maşină 
închisă, aşa ni s-a spus. 

îmi dau seama abia acum cât de 
ciudată a fost înmormântarea, fiindcă 
era prima la care mergeam, iar eu şi 
sora mea speram din tot sufletul să fie 
într-adevăr mort. Ne-am apropiat de 
sicriu doar ca să verificâm şi sā ne 
asigurâm. Acum văd cu ochii minţii că 
toate scaunele pliante de lemn erau 
goale, iar oamenii stăteau în picioare, în 
grupuri mici, cu capetele plecate, 
vorbind încet, în fundul sălii. Nimeni nu 
a luat loc, nimeni nu a vorbit la acea 
înmormântare. 

Eu şi Kelly ne-am uitat în sicriu. „E 


mort?” a întrebat ea. „Doamne, nu ştiu.” 
„Atinge-l.' „De ce eu?” „lu eşti mai 
mare.” 


Așa că l-am_împuns „cu. degeţul, iar 
satisfacția bizară că in sfârsit murise m-a 
lovit ca un bloc de ) 


gheaţă. M-am uitat la ea şi înţelesese; 
avea 11 ani şi se terminase. 

îmi amintesc că a trebuit să mergem 
să-i vizitez pe părinţii mamei. Când am 
ajuns şi am deschis uşa cu plasă cu 
micile mele mânuşi albe de biserică, deşi 
era iarnă, mirosul m-a izbit drept în fată. 
Si înainte să vedem orice, m-au izbit .. 
zgomotele:  miorlâiturile şi zgomotul 
făcut de gheare zgăriind mobilierul. 
Acestea ar fi trebuit să fie un 
avertisment suficient pentru oricine că 
ceva nu era în regulă, pur şi simplu nu 
era normal. Bunicii aveau în permanenţă 
vreo zece pisici şi le legau de un picior al 
căzii care se afla în mijlocul bucătăriei. 
Cine face aşa ceva? Si cine îsi aduce 
copiii intr-un astfel de loc, stă la masa 
aia de lemn şi bea ceai în duhoare, 
mizerie şi zgomot? 

Am încercat să evadăm în cealaltă 
cameră. Nu a folosit la nimic. De data 
aceea, părinţii ne lăsaseră acolo cât timp 


trebuiau să meargă la tribunal. Stāteam 
în camera aia, iar razele de soare care 
pâtrundeau prin ferestre luminau praful 
din aer, astfel că îl vedeam plutind într-o 
mişcare lentă, şi pur şi simplu nu puteam 
respira. Lumina făcea ca ţesâtura de pe 
vechiul scaun verde să fie atât de 
lucioasă şi textura atât de vizibilă, încât 
fiecare buclă din material era teribil de 
clară. 
Pianul se profila în colţ, mare şi greu, cu 
scaunul aşezat în dreptul lui. Mi-a venit 
să plâng, deşi nimeni nu părea să 
observe asta, cu toate miorlăiturile 
bietelor pisici. 

Nu eram singură; mai era acolo o 
fetiţă, îmbrăcată cu cea mai frumoasă 
rochiţă a ei - cea 
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pe care o purtasem eu cu ani în urmă la 
tribunal, înainte de testele IQ, o rochie 
splendidă de catifea cu dantelă şi volane, 
şi pantofiori  strălucitori, cu  şosete 
impecabile, care mi-au frânt inima în 
două. Şosetele acelea erau atât de 
delicate şi de fine, atât de liniştite. Era 
fragilă, cu bucle de un blond- nisipiu, 
nişte ochelari mici şi un plasture pe un 


ochi. Prin praful din aer, am văzut cum 
bunicul meu a obligat-o să se aşeze pe 
scaunul de lângă pian. Odată s-a întors şi 
s-a uitat la mine, sau cel puţin aşa cred; 
îmi amintesc vag că a încercat să se 
întoarcă şi să se uite spre mine. 

Mă simţeam disperată şi împietrită de 
disperarea mea. Podeaua era de un roz 
ciudat şi părea să se mişte ca şi cum aş fi 
zburat, deşi eu nu mă mişcâm, nici 
măcar un pic. Nu am scos niciun sunet şi 
nu m-am uitat pe fereastră, dar îmi 
amintesc atât de bine spinii din tufişuri 
şi murdăria de pe ferestre. Şi ticâitul 
ceasului: monoton şi neregulat. 

Totuşi, cred că pentru mine timpul se 
scurge altfel decât pentru ceilalți 
oameni; pare să se transforme şi să se 
modeleze în funcţie de nevoile mele. 
Este o mare binecuvântare, la fel ca 
ploaia, şi bunătatea, şi decenta, şi 
ferestrele curate. 

Nu am vorbit niciodată despre asta 
până pe la douăzeci şi ceva de ani şi 
mama nu mai era lângă noi. „De ce ne-a 
lăsat singure cu un monstru?” a întrebat 
Kelly. 

Mama ne-a spus ulterior că nu ştia 


despre comportamentul pervers al 
tatălui ei faţă de noi când eram foarte 
mici şi în timpul anilor de şcoală 
primară. A spus că-i pare nespus de rău. 
il ura: el, Clarence, o bătuse pe mama în 
fiecare zi din viaţa ei. Ea ne iubea 
enorm, iar acum înţelegea de ce aveam 
sentimente contradictorii faţă de ea. Iar 
eu, una, clar aveam tot felul de 
sentimente. 

Cel mai mult şi mai mult nu simţeam 
nimic. 

Pur şi simplu, nimic, absolut nimic. 

Pentru aceia dintre noi care au o 
parte distrusă care ne face incapabili să 
iubim aşa cum fac alții, există o mare 
consolare în singurătate. Cred că timpul 
petrecut singur aduce consolare. Sau 
poate că pur şi simplu pare mai puțin 
periculos. 

Am mai simţit furie şi indignare faţă 
de mama, şi am răspuns cu 
condescendenţă si cruzime, cu 
amabilităţi false şi cu răbdare artificială. 
în cele din urmă, mi-am acceptat 
sentimentele şi am încetat relaţia cu ea. 

Mi-a scris. Cu grijă, din inimă, cu 


pasiune. A spus că nu a ştiut niciodată. 
Deşi, în ultimă instanţă, se ştia de ce era 
el în stare. îi părea rău, se simţea 
vinovată. Mă iubea. Era un sentiment 
profund, din adâncul ei. Ceva ce îşi 
dorea foarte mult să primesc. Şi am 
primit dragostea ei. Voiam să mă simt 
iubită de mama şi voiam să mă agāțł de 
acea dragoste. Oricum ar fi. Dar ea nu 
voia să mă vadă, şi nici eu pe ea. Era 
prea multă brutalitate ce nu putea fi 
îndepărtată prin explicaţii. Ea spunea că 
are prea multe lucruri de făcut. Eu nu 
spuneam nimic. Aş zice că şi eu o 
iubeam. O parte din mine iubea acea 
parte din ea care voia să mă iubească, şi 
invers. 

Vedeţi voi, eu am fost martorul, nu 
victima. Micul martor în vârstă de opt 
ani care îşi vede sora de cinci ani jefuită 
de inocenţă. Stăteam paralizată în acel 
loc îngrozitor, prăfuit, slab luminat, 
ţinută captivă de femeia care stătea în 
faţa uşii, astfel încât noi să nu putem 
ieşi. Bunica mea, care era bătută în 
fiecare zi de diavolul din cameră, 
devenise ea însăsi un diavol. 
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Desigur, îmi dau seama că pare 
absurd să spun că n-am fost o victimă în 
situaţia asta, dar era aproape ca şi cum 
n-aş fi fost în cameră. A fost pentru 
prima oară când am simţit că îmi 
părăsesc corpul şi că observ totul din 
altă parte. Am vazut- o pe bunica mea 
stând în prag, blocându-mi 
ieşirea. Isi cuprinsese o mână cu cealaltă 
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împreunate peste modelul albastru 
zdrențuit şi decolorat al şorțului uzat, 
care atârna de corpul ei obosit şi 
decăzut. Privea înainte în gol. 

De altundeva am văzut vechea 
canapea verde, zdrențuitā pe alocuri, şi 
mâna lui mare şi noduroasă umbla pe la 
tivul rochiței de catifea albastru-închis, 
chiar lângă marginea de dantelă albă. I- 
am văzut tălpile atârnând, şosetele mici 
albe, picioruşele  dolofane de copil 
împingând cu putere scaunul de pian, 
faţa roşie de împotrivire, ochii plini de 
lacrimi tăcute pe sub ochelari şi codiţele 
împletite aproape perfect. Mi-am ridicat 
privirea spre vioara de culoare maro- 
roşcat, cumva atât de frumoasă şi de 
nepotrivită cum stătea pe pianul vechi şi 


stricat, acum tăcută, ca toate obiectele şi 
fiinţele din jur. 

M-am uitat pe fereastra murdară la 
gunoaiele din curte, la maşina albastră 
stricată, unde mă împinsese altă dată ca 
să îmi arate ceva în pantalonii lui, unde 
mă retrăsesem cât de departe putusem, 
privind textura benzii de piele crăpată 
de la fereastră, uşa încuiată, scrumiera 
spartă. M-am uitat la iarba arsă, la 
buruieni, la şinele de tren atât de 
apropiate de fereastră, până când casa a 
început dintr-odată să tremure, 
ferestrele sa vibreze, geamurile să 
ţăcăne, în timp ce trenul părea să treacă 
prin casă, şi am simţit propriul miros de 
pipi pe podea. Bunica m-a apucat de 
ceafa şi m-a împins pe uşă afară. 

Am stat într-o cameră umedă, plină 
de cutii, cu un pat fără cearşafuri, o 
saltea goală, murdară şi puturoasă, şi 
obiecte din metal ruginit; stăteam în 
mijlocul lor fără chiloţi şi şosete, care 
erau puse la uscat pe un radiator vechi. 
Eram în picioare, lângă fereastra 
murdară, singură în întuneric. 

Când nu mă simt bine, totul are 
gustul acelei camere, metalic şi rece, 


întuneric şi singurătate, şi simt mâna 
aceea mereu vigilentă, mâna care mă 
apuca de ceafa. Aştept... Pe cine, nu ştiu. 
Ce aştept? Nu ştiu. Dar încă sunt tăcută 
ca un peşte, sperând că sunetul trenului 
care se îndepărtează se va întoarce 
cumva după mine. 


Bunica a încercat cumva să îşi repare 
greşelile fată de noi, fată de mine şi de 
sora mea. Ne facea ) > > 


în fiecare an ouă de Paste din ciocolată 
de casă. Ştiu că strângea bani în secret 
ca să facă asta. Nu puteam explica de ce 
sau cât de mult îi uram. Apoi trebuia să-l 
sărutâm pe bunicul la despărţire. îşi 
deschidea picioarele, iar noi trebuia să 
stăm acolo pentru această îndatorire 
teribilă, şi ne băga limba până în gât. 

Copil fiind, este un lucru foarte ciudat 
ca prima ta experienţă în legătură cu 
moartea să fie una de bucurie şi uşurare. 
Si de senzaţie de vid. 


Când am jucat rolul criminalei în 
serie din Basic Instinct, am explorat 
această furie. A fost îngrozitor să-mi 
cercetez întunericul din suflet şi să îmi 
eliberez demonii în faţa camerelor de 
filmat, astfel încât să-i vadă toată lumea. 
Să-i fac pe oameni să creadă că „aşa” 


sunt. Chiar mai mult, să accept cà am 
sau că am avut în mine acea zonă 
întunecată. Pot spune că a fost şi este cel 
mai eliberator lucru pe care l-am făcut 
vreodată. Să mă implic profund, cu 
întreaga fiinţă, să eliberez acel înger 
întunecat. Să accept că sunt furioasă - 
atât de furioasă, încât aş fi vrut să-l omor 
pe Clarence înjunghiindu-l - a fost 
incredibil de eliberator. 

în cele din urmă, am aflat astfel 
despre mine că nu sunt tocmai genul 
ucigaş. Faptul ca mi-am permis să 
procesez acea furie a fost magnific şi 
cred că permițându-le şi altora să simtă 
acea eliberare a avut un efect terapeutic. 
Ştiu că nu sunt singura. 

în ziua în care Basic Instinct a fost 
lansat în sălile de cinema, am închiriat o 
limuzină. Am pornit cu Mimi din Harlem 
şi am trecut pe la toate cinematografele 
din New York, dintr-un capăt în altul al 
oraşului, până a doua zi dimineaţa. Ne 
cumpătaserâm două pălării negre, ne-am 
ascuns părul sub ele şi purtam ochelari. 
Am urmărit cam 20 de minute la fiecare 
cinematograf. 

Cinematograful din Harlem a fost 


preferatul meu. Oamenii ţipau în faţa 
ecranului. îmi aclamau personajul. Ne- 
am distrat de minune văzând reacţiile 
din tot oraşul. Ne-am oprit în Upper East 
Side şi în West Side, de la Hell's Kitchen 
până la Bowery. Am intrat şi am ieşit din 
cinematografe în diferite momente ale 
filmului, am fugit ca hoţii toată ziua, 
până noaptea târziu. Publicul era 
înnebunit, adora filmul! A fost unul 
dintre cele mai plăcute momente din 
viaţa mea. 

A doua zi dimineaţa, în timp ce luam 
un mic dejun glorios, de sărbătoare, au 
apărut recenziile oribile. 

Ce este un critic? O persoană care 
vede gratis filme şi apoi îţi spune 
părerea lui. 

Ce este publicul? Un număr de 
persoane care îţi spun cum îi face să se 
simtă un film. 

Aveţi idee câţi oameni au urmărit 


Basic Instinct > > 
în ultimii douăzeci şi ceva de ani? 


Gânditi-vă la asta. E vorba de mai mult 
decât o simplă privire pe sub fusta mea, 
oameni buni. 'lreziţi-vă! Femeile au 
susţinut filmul; bărbaţii au fost obsedaţi 


de femeia care avea puterea să pună 
capat tuturor lucrurilor. A fost preferata 
lor. Dar abia acum, când merg la diverse 
evenimente, văd că există un anumit 
respect pentru acest film. Oh, filmul ăla 
e coooooool. Dar în 1993, când am mers 
la Globul de Aur în calitate de 
nominalizată şi mi-au rostit 


numele printre finaliști, toată lumea a 
râs. OK, nu toată lumea, dar suficient de 
multe persoane din sală, încât să înţeleg 
care îmi era locul. 

Cred că nu sunt singura care 
procesează o furie feminină înăbuşită. A 
fost descurajam să aflu că această furie a 
mea a fost atât de controlată, probabil 
pentru că am fost forţată să o controlez 
atât de mult timp, să o ţin ascunsă, de 
parcă ar fi fost ruşinea mea. Asta era 
natura abuzului pe vremea mea. Totul 
purta povara grea a amenințării. N-a fost 
o povară doar pentru mine, ci şi pentru 
cei pe care i-am iubit sau ar fi trebuit sã- 
i iubesc sau ce naiba se întâmpla acolo. 

Eu şi sora mea ne-am gândit să 
vorbim public despre ce s-a întâmplat cu 
bunicul nostru, dar ştim că va deveni o 


ştire de senzaţie. Este ca atunci 
>) > 


când am fost întrebată la o foarte 
drăguță emisiune de televiziune de 
duminică dimineaţa dacă am avut şi eu 
vreun moment #MeToo la 


Hollywood. Eu? Sunt sigură ca m-au 
întrebat din îngrijorare sau din dorinţa 
profundă de a mă ajuta, fără absolut 
nicio intenţie de a face senzaţie, dar ca 
să fiu în siguranţă, nu am spus nimic. în 
schimb, am râs, iar filmarea respectivă a 
devenit virală. Se pare că nu doar eu am 
râs atunci. 

Pe măsură ce învăţăm, abuzul apare 
sub diferite forme, iar reacţiile noastre 
sunt diferite şi ele. Generaţie după 
generaţie, continuăm să învăţăm cum să 
vorbim despre abuz şi cum să-l abordăm 
fără să fim abuzivi prin exprimare, fără 
să căutăm  senzaţionalul în interes 
propriu, fără să fim cruzi cu îngrijorarea 
noastră. 

Toate acestea nu înseamnă că familia 
mea nu arăta ca o familie anglo-saxonă 
protestantă normală. Mergeam uneori la 
Emmanuel United Church of Christ, 
biserica unde nu se întâmpla mare lucru, 


în afară de trăsnaia ocazională de a te 
ascunde în dulap împreună cu un băiat şi 
de a sta acolo pe întuneric, fără să faci 
nimic altceva - ceea ce, desigur, era 
destul de interesant pentru o biserică. 
Cântecele erau monotone. Preotul era cu 
adevărat neprihânit, iar mama zicea 
despre el că e cel mai drăguţ tip de pe 
lume. 

Acest lucru îmi aminteşte de 
momentul în care am reuşit în sfârşit să 
o conving să încerce marijuana. 

Mama a fost întotdeauna curioasă. Si 
a hotărât că, din moment ce toţi copiii ei 
fumau iarbă, ar trebui să înţeleagă 
întregul fenomen - cum arată, cum 
miroase, cum se rulează o ţigară, toată 
tărăşenia. Prin urmare, eu şi Kelly, şi 
poate şi fratele meu mai mare, Mike, ne- 
am aşezat la masa din bucătărie 
împreună cu mama şi am învăţat-o să 
fumeze marijuana. în timp ce mama 
începea să se destindă, pe aleea noastră 
a intrat o maşină. Mama a intrat în 
panică şi a aruncat totul pe jos, ţipând: 
„Doamne, este reverendul Ziegler!” şi s- 
a repezit la odorizantul pentru încăpere. 
A alergat prin bucătăria imensă 


pulverizând peste tot, inclusiv pe noi, cu 
odorizant, multă vreme după ce maşina a 
plecat. 


Multi ani am folosit acest moment ca 
muniţie ) 5 
atunci când voia să ne spună tatei. 


Stăteam în spatele lui şi ne prefăceam că 
fumâm o ţigară, „lisuse Hristoase, 
sunteţi o grămadă de mici ticâloşi”, 
spunea ea, râzând şi fugărindu-ne cu o 
paletă de muşte. 

Da, am venit din sărăcie şi violentă şi 
din 
genul de criză interioară care pare să îi 
afecteze numai pe cei foarte bogaţi sau 
foarte săraci. Genul de violenţă secretă, 
genul de minciună tăcută. Eram duri, 
eram irlandezi, păream mai bogaţi decât 
eram. Păream stăpâni pe situaţie. Aveam 
mândrie, mai mult decât orice altceva. 

Când tatăl meu ne-a aliniat pantofii, 
toţi proaspăt lustruiţi, pe blatul de 
bucătărie, am aflat ceva despre mine. 
Am ştiut că vom merge mai departe, cu 
capul sus; am ştiut că suntem nişte 
supraviețuitori. 

Sunt profund dezamăgită de lipsa de 
grijă pe care o manifestă acum copiii 


pentru ei înşişi. Mă doare inima. Lumea 
devine tot mai dură. Mă întreb dacă ei 
vor fi suficient de duri pentru a 
supravieţui. Noi am supravieţuit multor 
încercări şi tot spunem că atunci era 
mult mai bine ca acum. Nu aşa gândesc 
întotdeauna generaţiile? Că nu lăsăm 
decât necazuri în urmă şi că nimeni nu 
poate supravieţui celor ce urmează şi 
ştim de ce? 

Eu cred că putem supravieţui oricărui 
lucru, tuturor lucrurilor. Cred că ăsta e 
secretul vieţii. Poate că este doar o parte 
din ce înseamnă să îmbătrâneşti: lucrul 
pe care îl numim înţelepciune, care de 
fapt este prima licărire a demenţei. 
Avem şi noi anotimpurile noastre. 

Pe vremuri era un joc în care trebuia 
să spui ce anotimp eşti. Asta însemna să 
afli ce paletă de culori ţi se potriveşte cel 
mai bine. Ce-ar fi dacă anotimpul tāu ar 
fi cel de unde ai început? Aşadar, iarna 
nu înseamnă automat moarte? Poate că 
iarna este vara ta, să zicem aşa. Eu cu 
siguranţă m-am simţit în perioada mea 
de zloată în ultimul timp. Ceea ce 
înseamnă că alţii vor trebui să conducă 
în viitorul apropiat. Dar nu mi-e frică de 


acel sentiment de renunțare care mă va 
copleşi. II simt ca pe o evoluţie. 

Ador vara. Simt că o nouă vară se 
apropie, că soarele s-ar putea să 
strălucească într-un mod diferit asupra 
mea. Sper să strălucească altfel şi 
asupra mamei mele. Am atât de multă 
empatie şi compasiune pentru ea. La 
urma urmei, nu a avut deloc părinţi. îmi 
doresc atât de mult să fi avut şi ea o 
mamă cu care să poată vorbi. 

Deşi mama nu s-a comportat, în sine, 
ca o mamă, aşa cum am mai spus deja, 
era o gospodină extraordinară. Noi, toţi 
copiii, suntem în stare să ne descurcăm 
singuri. La vremea respectivă, nu cred 
că am înţeles că anumite părţi din 
educaţia noastră au fost atât de dure 
pentru că nimeni nu a făcut absolut 
nimic pentru niciunul dintre părinţii 
noştri. Ei s-au agăţat unul de celălalt ca 
doi supraviețuitori pe țărm, după o 
furtună. Când sau întâlnit, amândoi erau 
nişte nave nautragiate. 

Niciunul dintre ei nu a avut părinţi 
buni, nici casă, nici îngrijire, niciun fel 
de înțelepciune, nici educaţie, nici 
aptitudini. S-au agăţat unul de celălalt şi 


la bine, şi la rău. 


t 


Am trecut prin toate în ferma noastră 
veche din ținutul Amish, Pennsylvania. 
Ne-am comportat ca o familie. Murdari, 
dar cu mânuşi albe duminica. Nu aşa 
facem noi, irlandezii din , 
categoria „chiuveta de bucătărie”? 

Atunci când eşti sărac, viaţa este mai 
simplă, chiar şi în complexitatea ei 
extremă. Aveam pantofi de şcoală, 
pantofi de joacă şi pantofi de biserică. Eu 
aveam jumătatea mea de dulap, iar sora 
mea jumătatea ei, care era mai mare 
decât jumătatea mea. Era cumva de la 
sine înţeles ca ea să primească 
jumătatea din faţă, suspendată, iar eu să 
iau jumătatea din spate, cu rafturi, unde 
aveam o pernă şi o lampă pe care mi le 
instalase tata. Aia era biblioteca mea, 
vizuina mea, ca să zic aşa. îmi plăcea să 
stau acolo, să citesc şi să mă gândesc. în 
spatele hainelor, în mica mea căsuţă, cu 
o carte sau două. 

Sincer, nu s-au schimbat prea multe. 
Acum am un spaţiu de locuit mai bun. 
Radioul meu este conectat la satelit şi 
am acces la servicii de streaming. Pot să 
vorbesc cu Alexa, aplicaţia care mă ţine 


conectată la tehnologie şi la lume. 

La şcoală era de la sine înţeles faptul 
că toate fetele vor avea nevoie de 
aptitudini de secretariat când vor fi mari, 
aşa că a trebuit să facem un curs de 
dactilografie. Am viteză la 
dactilografiere - fac o pauză ca să mă 
laud un pic cu asta. Mai ales pentru că 
domnul Fletcher, care era profesor de 
dactilografie, dar şi de contabilitate, îmi 
spunea la fiecare oră: „Stone, redusă 
mintal ce eşti”, în faţa tuturor. Spunea 
că este „doar o glumă”. în regulă. Ca 
adult, am angajat un contabil, căruia îi 
scriu rapid e-mailuri. 

încă o dată, este uimitor de câte ori în 
viată mi s-a spus că este „doar o glumă”. 
Este şi mai uimitor câte dintre acele 
glume nu erau amuzante. 

Când Clarence a murit şi 
amenințările lui au disparut, aveam 
lucruri pe care în sfârşit puteam să le 
spun. Lucruri pentru care nu mai aveam 
cum să fiu ucisă. Dar, ca fată de 14 ani 
de la ţară, nu am înţeles acest lucru la 
nivel conştient. Cred că ar fi fost 
copleşitor. Aşa că am tăcut. 

Dar acel anotimp a trecut. Acum vă 


povestesc vouă. 


Vrsuri 


Când am început să lucrez la The Quick 
and the Dead, tocmai terminasem Basic 
Instinct şi eram foarte fericită să mă aflu 
în mijlocul deşertului din Arizona, 
fericită că joc într-un western - chiar 
dacă nu era unul tradiţional. îl adoram 
pe Clint Eastwood, mi se părea că este 
cowboyul suprem. îl consideram pe Gene 
Hackman unul dintre cei mai mari actori 
în viată. Am cerut studioului să-i ofere 


lui rolul principal. Le-am cerut, de 
asemenea, să-i acorde un salariu de top. 
Dar nu m-au înţeles şi nici n-au vrut să 
mă înţeleagă. 

Am vrut ca celălalt rol principal 
masculin să fie jucat de un tip despre 
care nu auziseră, un australian pe care îl 
văzusem jucând rolul unui skinhead 
foarte periculos, într-un film numit 
Romper Stomper. Numele lui era Russell 
Crowe. Li s-a părut absurd. De ce aş fi 
vrut ca un actor strâin care jucase un 


psihopat chel să primească rolul unui 
preot într-un film de epocă din Vestul 
Sălbatic, o persoană pentru care trebuia 
să facem presiuni şi să aşteptăm două 
săptămâni? Apoi am chemat adolescenţi 
să dea probă pentru rolul fiului lui Gene, 
puştiul respins care nu-şi dorea altceva 
decât dragostea tatălui său. Doar un 
puşti pe nume Leonardo DiCaprio a 
intrat perfect în rol la probă: a fost 
singurul care a intrat şi a plâns, 
implorându-şi tatăl să-l iubească în timp 
ce murea în scenă. Din nou: „De ce un 
necunoscut, Sharon? De ce cauţi mereu 
să te împuşti singură în picior?” Cei de la 
studio mi-au spus că dacă îl voiam aşa de 
mult, puteam să-l plătesc din propriul 
meu salariu. Ceea ce am şi făcut. 

Apoi am ajuns la alegerea regizorului. 
il voiam pe Sam Raimi, care pe vremea 
aceea era considerat „regizor de filme de 
categoria D”, fiindcă făcuse filmele The 
Evil Dead I şi II şi Army of Darkness, 
care mi se păreau geniale. Le-am spus că 
va accepta să lucreze aproape gratis, ca 
să-i conving. Ei bine, l-au angajat. Era 
foarte bun. Dar când am spus că vreau 
ca Danny Elfman de la Oingo Boingo să 


facă muzica, au cedat nervos şi m-au dat 
afară din sala de montaj. Consensul era 
că „nu poţi pune muzică modernă pe un 
western”. Pot spune că şefii de studiouri 
nu sunt întotdeauna cei mai inovatori, ca 
să mă exprim cu amabilitate. Bineînţeles 
că Danny Elfman făcuse o carieră 
legendară în muzica de film şi câştigase 
un premiu Grammy pentru tema 
principală din Batman. Dar nicio vedetă 
feminină, şi cu siguranţă nici eu, cu 
ideile mele auto-sabotoare, nu putea să 
le spună lor ce să facă, indiferent dacă 
eram sau nu producător. 

Când eşti  actrită, recunoaşterea 
meritului de producător este privită 
adesea ca o „chestiune de vanitate”, 
adică te plătesc pentru ce faci, dar taci 
naibii din gură şi nu te băga. Eu nu 
accept un contract care să fie doar 
formal şi le-am spus asta în faţă. Treaba 
asta e ilegală, iar mie îmi place să lucrez 
în cadrul legii. Atunci s-a făcut linişte, 
fară 
prea multă bucurie la celalalt capăt. 

Poate pentru că, în calitate de 
producător, am făcut lucruri pe care alţi 


producători nu le fac. De exemplu, când 
s-a întâmplat să moară cineva pe platoul 
meu de filmare, am oprit filmarea şi am 
stat cu distribuţia şi cu toată echipa 
până când a venit ambulanţa sau 
elicopterul să ia trupul. Da, aşteptăm în 
tăcere şi respect. Pun totul pe pauză atât 
cât e necesar. Nu este un lucru obişnuit, 
dar este modul în care lucrez eu. 

Când cineva este prea drogat sau 
ameţit ca să poată filma, anunţ studioul. 
Asta nu este întotdeauna o alegere 
populară, dar este opţiunea mea. Nu 
irosesc banii altor persoane ca să fiu o 
figură populară. Pentru mine, se 
numeşte industria divertismentului, nu 
divertisment de tipul „profită cât poţi de 
toată lumea”. Eu nu profit de nimeni. 

Da, mi s-a cerut sau mi s-a spus să fac 
lucruri extrem de inadecvate, dar îmi 
folosesc vocea de adult şi spun nu. 

În acelaşi sens, lucrez mult timp 
departe de casă, iar unele dintre cele 
mai bune relaţii ale mele au început pe 
platourile de filmare. 

L-am cunoscut pe Bob Wagner pe 
platoul filmului The Quick and the Dead. 
Era asistent de regie. Probabil că nu mi- 


ar fi facut avansuri, fiindcă eu eram 
vedeta şi ar fi fost o dovadă de proastă 
creştere, iar Bob este prea elegant 
pentru asta. Aşa că i-am făcut eu 
avansuri. El a acceptat şi am fost 
împreună destul de mult timp. 

Pentru o bună parte din viaţa mea, el 
a fost marea mea iubire. Adoram filmele; 
mai mult, eram obsedaţi de film. îmi 
plăcea să prepar cina şi să mâncăm 
amândoi în pat, în timp ce ne uitam la 
filme Criterion. Analizam filmul - ne 
certam, râdeam şi vorbeam despre film. 
El îmi arăta favoritele lui, eu i le arătam 
pe ale mele şi ne uitam la fiecare film pe 
care nu-l văzuserăm. 

Am terminat The Quick and the Dead 
şi am continuat cu Casino. Am cerut să 
fie angajat şi el. Nu voiam să mă 
confrunt de una singură cu grupul 
Scorsese-De Niro-Pesci. Slavă Domnului, 
l-au acceptat. Nu aş fi reuşit fără el. Nu 
aş fi ajuns niciodată să fiu nominalizată 
la Oscar fără el. într- o industrie, într-un 
oraş în care nimănui nu-i păsa şi nu 
respecta o femeie care dă tot ce are mai 
bun, a fost incredibil să am un iubit care 
nu numai că a crezut în mine, dar m-a şi 


ajutat. Nu aş fi reuşit niciodată fără 
sprijinul lui. A însemnat totul pentru 
mine. 

Roy London nu a trâit să mă vadă 
filmând Casino sau să mă ajute să 
înţeleg ce trebuie să fac atunci când îmi 
ating visul. Când am fost pentru prima 
dată în micul lui apartament, înainte ca 
amândoi să devenim atât de faimoşi şi de 
apreciaţi, m-a întrebat care este visul 
meu. Am spus: „Vreau să fiu suficient de 
bună cât să pot să stau faţă în fată cu 
Robert De Niro şi să fiu la fel de bună ca 
el.” 

Există o scenă în Casino în care mă 
cert cu soţul, interpretat de domnul De 
Niro. Intru într- un restaurant şi mă 
aşez. Am foarte puţin dialog; scena este 
în esenţă a lui. Dar în scena aceea, am 
fost la fel de bună ca el. Este scena pe 
care i-am dedicat-o lui Roy. Visul nostru 
devenise realitate. 

Când s-a terminat filmul, eram 
epuizată; dădusem totul acelui personaj 
şi acelui scop. Martin Scorsese a fost cel 
mai mare regizor din viaţa mea. A lucrat 
cu mine profund şi m-a îndrumat cu 
nespusă graţie. Domnul De Niro m-a 


învăţat prin exemplul incredibilei sale 
discipline de lucru mai mult decât 
oricare alt actor pe care l-am văzut 
vreodată lucrând în cei 40 de ani de 
activitate. El creează un personaj ca şi 
cum şi-ar monta o a doua piele. Nu se 
opreşte până nu-i iese o potrivire 
perfectă: indiferent cât de mult sau cât 
de dificil sau câte duble trage sau cât de 
complexă este contorsiunea emoţională. 
Este maestrul absolut. Am făcut tot 
posibilul să-i fiu o parteneră pe măsură, 
să intru în ritmul lui. Când a început 
filmul, mi-a spus că interpretarea lui 
depindea de a mea. L-am luat în serios şi 
am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să nu- 
| dezamăgesc. 

Slavă Domnului, viaţa a făcut ca la un 
moment dat să mă întâlnesc şi să stau de 
vorbă cu Mick Jagger, care mi-a dat un 
sfat extraordinar pentru călătorii. Mi-a 
spus că, dacă voia să doarmă cât de cât 
acceptabil, de câte ori ajungea într-un 
oraş nou, cumpăra mai multe role de 
folie de aluminiu şi bandă adezivă, cu 
care acoperea toate ferestrele camerelor 


de hotel. Am făcut şi eu la fel 
> 


când am început filmările de noapte. 
Camera mea arăta ca un mormânt. 
Intram şi mă trânteam pe pat complet 
îmbrăcată, iar motanul meu, Boxer, mi 
se înfăşură în jurul capului, torcând şi 
împingându-mă cu lăbuţele, masându-mă 
până adormeam. 

Bob Wagner a avut extraordinar de 
multă grijă de mine. Lucram ore 
nesfârşite. Puteam intra în cazinouri 
numai dacă nu erau acolo „balenele”, 
cum se numesc jucătorii pe sume mari. 
Dacă intrau ei, noi plecam. Uneori 
prindeam şase ore bune de muncă, 
alteori 23. Membrii echipei de filmare au 
facut accidente de maşină pentru că 
adormeau la volan. 

Dar Bob, oh, Doamne, cum era Bob: 
mi s-a întâmplat de două ori să las apa 
din cada de baie să dea pe dinafară, 
astfel încât s-a produs o adevărată 
cascadă în cameră. Bob a spus: „Mă 
ocup eu de asta, draga mea, nu-ţi face 
griji pentru nimic, mâine te duci la 
filmări. Tu fa-ti treaba, rezolv eu”, şi a 
facut-o. Am avut o criză de ovare în 
mijlocul filmărilor, fiind nevoită să merg 
la spital timp de o săptămână pentru o 


operaţie de endometrioză. Trebuia să 
rămân setată pe programul de noapte, 
întrucât filmam numai noaptea. Marty 
vorbea cu mine la telefon noaptea de la 
serviciu, ca să pot să stau trează şi să 
dorm ziua. Bob a avut grijă de mine şi a 
continuat să lucreze după acelaşi orar 
îngrozitor. 

Am terminat filmul, iar el s-a dus să 
lucreze la un film regizat de Jodie Foster. 
Am mers cu el şi am stat aproape tot 
timpul în pijamale. îmi puneam o haină 
peste pijama şi ieşeam la prânz sau 
oriunde altundeva, încercând să îmi 
revin după rolul Ginger. în tot acest 
timp, faima mea creştea şi asta li strivea 


spiritul. El facea totul 


pentru mine şi pentru noi, dar viaţa mea 
era o rachetă. Si-ar fi dorit să fiu 
chelnerită. Fusesem 1 


cândva. Acum eram actrită. 

în cele din urmă, când totul a ajuns să 
fie prea mult, ne-am despărţit. Sânătatea 
mea se şubrezea. Mi s-a spus că dacă 
voiam să am un Copil, trebuia să fie 
atunci sau niciodată. Bob nu era pregătit 
- era cu nouă ani mai tânăr decât mine. 
Asta ne omora. Timp de două decenii am 
încercat să ne iubim în universuri 


separate şi uneori în acelaşi univers. 

Am făcut alegeri greşite; am încercat 
să merg mai departe. 

în final, a trebuit să las această 
dragoste în urmă; am facut-o şi eu, a 
facut-o şi el. Probabil că 

> 

eu am fost mai implicată decât el. Aşa 
sunt eu. Dar pot spune că în ziua în care 
am fost nominalizată la Oscar pentru 
Casino, când a sunat prima dată 
telefonul, m-am gândit: Oh, n-am reuşit. 
Apoi, când au început sā sune toate 
telefoanele, de acasă şi de la birou, în 
acelaşi timp, m-am gândit: Oh, 


sunat interfonul şi am ştiut că era Bob cu 
şampania: a fost singurul apel la care am 
răspuns. 


Lecţii de dans 


Prietenii din copilărie ai lui Kelly au 
ramas adesea prieteni de familie pentru 
toată viaţa. Când a avut loc atentatul de 


la 11 septembrie 2001, două dintre 
prietene - Robin şi Dawn, care 
deveniseră ca nişte surori - erau cu noi 
în vacanţă pe insula Nantucket. 

Pe 10 septembrie, am fost la un bar 
de karaoke toată noaptea, după ce 
jucasem golf toată ziua. Nu sunt foarte 
pasionată de karaoke şi nici nu prea 
beau, aşa că atunci când ne-am întors la 
casa veche pe care o închinaserăm, am 
rămas să urmăresc ştirile de dimineaţă şi 
eram în fata televizorului când al doilea 
avion a lovit turnul. 

Am sunat imediat la Boston Harbor să 
închiriez o camionetă care să fie gata 
pregătită şi am început să mă gândesc 
cum să facem să ajungem înapoi pe 
continent. Am stat să-mi adun gândurile 
înainte să pun apa la fiert pentru cafea şi 
să trezesc „copiii”, aşa cum redeveniseră 
brusc pentru mine Kelly, Robin şi Dawn. 

Timpul s-a evaporat şi eram din nou 
sora cea mare care trebuia să-şi păstreze 
sângele-rece. Eram recunoscătoare că 
învăţasem să-mi fac mereu 

„treaba orice-ar fi. 


Am reuşit să ne urcam pe ultimul 


feribot care pleca din Nantucket înainte 
să se închidă circulaţia. Pentru mine a 
fost o traversare angoasantă. Ne-am dus 
la casa părinţilor mei din Pennsylvania, 
unde am considerat că vom fi cu toţii în 
siguranţă. Şi aşa a fost. 

Le-am lăsat pe Robin şi pe Dawn în 
Pennsylvania, unde locuiau la acea 
vreme, iar eu şi Kelly am mers spre vest. 
Am condus câteva zile până s-au deschis 
din nou aeroporturile. Am lăsat 
camioneta şi am zburat spre casă, 
simţindu-ne şi mai apropiate. 

Am ajuns în zona golfului din San 
Francisco la timp ca să dau lovitura de 
deschidere pentru echipa Oakland As, pe 
care o avusesem programată anterior. 
Cei de la Athletics mă întrebaseră care e 
numărul meu preferat pentru tricou. în 
timp ce alergam pe teren cu numărul 11 
pe spate, cu elicoptere deasupra capului 
şi lunetişti amplasați strategic pe tot 
stadionul, mi-am dat seama cât de mult 
îşi dorea mulţimea, poate chiar avea 
nevoie, să ajung la bază. 

Aş fi putut să efectuez o aruncare. M- 
am gândit la asta - dar cine vrea să 
rateze? însă cu ani în urmă, Tommy 


Lasorda, pe vremea aceea managerul 
echipei Dodgers, mă ajutase când lucram 
la un serial de televiziune. La 
rugămintea mea, mi-a găsit un tip din 
echipă care să mă înveţe; nu a încercat 
să se eschiveze şi nu a râs de mine. În 
ziua aceea, a fost îngerul meu păzitor. 
Am reuşit să ajung la bază: cu greu, dar 
totuşi am reuşit. 

Mult prea curând, avea să urmeze 
propria mea prăbuşire, când m-am trezit 
întinsă pe podeaua camerei cu 
televizorul, simţindu-mă ca şi cum aş fi 
fost împuşcată în cap, întrebându-mă 
unde era acel cineva care să mă 
protejeze, care să aibă grijă de mine. 

Câteva săptămâni mai târziu, după o 
operaţie pe creier de şapte ore, în care 
artera vertebrală dreaptă distrusă a fost 
înlocuită cu nişte spirale, într-o 
încercare complicată de a-mi salva viaţa, 
mam trezit la terapie intensivă cu şanse 
de supravieţuire de unu la sută. Când am 
aflat tot ce se întâmplase, am încercat 
sa-mi smulg Dilaudidul din venă, dar mi 
s-a spus că trebuie să renunţ treptat la 
medicament, ca să nu fac o criză. Oh, 
minunat, acum eram dependentă de 


droguri. Nu mi-a spus nimeni nimic 
despre cât de aproape de moarte 
fusesem. Am citit despre asta în revista 
People. 

Asistentul a venit sa-mi pună o nouă 
perfuzie şi, în timp ce tot îmi căuta vena 
îngustată, a început să-mi vorbească 
despre toate rolurile mele care i se 
păruseră dezamăgitoare. Nu doar 
rolurile în sine, ci toată munca mea i se 
părea o dezamăgire şi a cerut o 
explicaţie pentru asia. 

Continua să îmi caute vena. începeam 
să mă întreb dacă nu cumva era vreun 
criminal. Am tăcut mâlc şi, pe furiş, 
puţin câte puţin, am ajuns cu mâna la 
butonul de apel. în cele din urmă, după 
un timp care mi s-a părut o eternitate, a 
venit o altă asistentă. Am încercat să 
vorbesc pe un ton vesel. „Hei, avem ceva 
probleme cu vena asta - ar putea să mai 
încerce altcineva?” M-am uitat la ea, 
încercând să joc rolul unei persoane 
disperate, ca să îmi citească gândurile. 
Se pare că a funcţionat, iar ea l-a condus 
pe celălalt asistent afară. 

M-au  năpădit gândurile privind 
performanţa mea de rahat ca actrită. Am 


sunat o consilieră în carieră şi am rugat- 
o să vină la spital. Femeia stătea calmă 
cu poşeta în braţe, privindu-mă ca şi 
cum ar fi vrut să-mi spună: Trebuie doar 
să vă faceţi bine, doamnă. Acesta este un 
exemplu perfect privind motivele pentru 
care ar trebui să spunem nu drogurilor. 

Stâteam trează toată noaptea şi 
dormeam ziua. Visam mereu că învăţam 
un fel de cod, un cod digital, şi că acest 
cod îmi era înmânat de cinci îngeri. 
Reuşeam să adorm numai când strălucea 
soarele pe cer. Noaptea priveam 
întunericul, urmăream praful din aer, 
aveam un sentiment profund de 
goliciune, ascultam încercând să îl aud 
pe fiul meu. Nu eram sigură dacă voi trăi 
sau voi muri şi nici nu ştiam dacă trebuia 
să trăiesc sau să mor. 

Am fost unul dintre puţinii norocoşi 
care au învins pronosticurile şi au ieşit 
din dezastrul unităţii de terapie intensivă 
a secţiei de neurologie. Am trecut pe 
lângă tânăra de 18 ani din patul alăturat 
care urla disperată încercând să-şi 
îndrepte coloana vertebrală - fără 
părinţi, îngrijită doar de sora ei mai 
mică. Am trecut pe lângă patul gol din 


fata oficiului asistentelor, acum liniştit, 
fără sufletul care plutise în sus; pe lângă 
aparatele care funcționau zgomotos, pe 
lângă asistentele epuizate, cu feţele lor 
blânde şi nobile, care încă mă ajutau să 
stau în poziţie verticală. 

Mergeam puţin înclinat, târându-mi 
uşor piciorul drept, partea stângă a feţei 
îmi era strâmbă şi căzută, iar piciorul 
stâng nu mi-l simţeam de la genunchi în 
sus. Fără să-mi dau seama că mă bâlbâi, 
vorbeam şi nu-mi dădeam seama că pe 
pereţi nu există de fapt pătrate colorate. 
îmi  pierdusem auzul direcţional în 
urechea dreaptă şi slăbisem îngrozitor. 
Purtam marimea 36 la haine, la 1,74 
metri înălţime. Când am simţit prima 
dată razele soarelui pe faţă, afară din 
spital, mi s-a părut că sunt mică şi 
subţire până în măduva oaselor. îmi era 
greu să stau în picioare, dar mă simţeam 
atât de bine în această poziţie! 

Dacă vrei să supravieţuieşti unei 
hemoragii cerebrale şi oricărei lupte 
majore pe viaţă şi pe moarte, primul 
lucru pe care trebuie să-l faci este să 
înveţi să ai încredere. Dar în cine? în 
acel moment, eu aş fi putut obţine o 


medalie de aur la Jocurile Olimpice ale 
Paranoicilor. Când ai leziuni neurologice, 
nu poţi să dormi prea mult sau cel puţin 
nu atunci când dorm ceilalţi oameni. 
Creierul meu încerca să se reconecteze. 
într-o zi a venit cineva acasă să-mi 
facă manichiura şi pedichiura. Fata 
vorbea foarte puțin engleza; era 
vietnameză. Mi-a băgat picioarele în apa 
liniştitoare - a fost minunat. Apoi mi-a 
luat piciorul şi mi-a spus ceva de genul: 
„Văepilpedepicio?” Am întrebat-o de 
două sau de trei ori, încercând să 
înţeleg, dar aveam mintea înceţoşată. 
Atunci fata mi-a ridicat laba piciorului şi 
mi-a arătat. Aveam atât de mult păr, 
încât arătam ca o maimuţă. S-a uitat din 
nou la mine şi de data asta am înţeles 
clar: „Vă epilez degetele de la picioare?” 
Deci acum eram Bigfoot. Eram unul 
dintre supraviețuitorii secţiei de urgenţe 
neurologice şi, credeţi-mă, este mult mai 
nasol decât sună. Eram calmă, atentă, 
inertă şi trebuia să ascult. Trebuia să 
ascult pentru că urechea mea dreaptă 
era atât de distrusă, încât trebuia să 
întorc capul spre stânga şi să privesc 
buzele oamenilor ca să înţeleg ce spun. 


Da, am înţeles, şi am înţeles bine. O 
încasasem rău de tot. 


Este uimitor cât de mult înveţi când 
eşti, , 
obligat. Am devenit „Doamna Pace şi 
Linişte”, un titlu pe care îl apreciez mult 
mai mult decât pe cel de Miss Crawford 
County. Eram din nou o „hippie”. 


Părinţii mei au fost extraordinari. 
Mama a, 


gătit fiecare fel de mâncare din copilărie, 
la care renunţasem cu mult timp în 
urmă, de dragul carierei de model şi de 
actriţă. S-a străduit să pună înapoi pe 
mine kilogramele pierdute. Tata mă 
păzea. Dormeam toată ziua şi stăteam 
trează toată noaptea. Aveam impresia că 
vorbesc cu stelele, cu universul. 
ințelegeam doar parţial lucrurile care se 
întâmplau în jurul meu. Intr-o dimineaţă, 
grădinarul a intrat în casă şi eu m-am 
retras, îngrozită de acest străin din 
bucătăria mea. Am crezut că este un hoţ. 
Am fost cuprinsă de panică până în 
momentul în care am înregistrat 
incredibila compasiune de pe faţa lui, în 
timp ce îmi explica cine este. Apoi mi-a 
picat fisa. îmi pierdusem memoria pe 


termen scurt. 

Acum privesc înapoi la toate astea, la 
hidoşenia întregului tablou, la durerea 
insuportabilă a recuperării: cum stăteam 
pe canapea şi brusc aveam senzaţia că 
cineva mi-a tras un pumn în faţă; capul 
mi se învârtea, scoteam un sunet de 
parcă aş fi fost lovită, iar o parte a feţei 
mi se înroşea instantaneu. Sau aveam 
dureri puternice în creştetul capului şi 
îmi apăreau nişte noduli de câţiva 
centimetri pe scalp. Sau aveam o 
senzaţie de sângerate, de umezeală ori 
de arsură în picior. Cutia mea de 
siguranţe era atât de dereglată, încât 
trimitea tot felul de semnale ciudate. 
Fram pe cale să aflu că nu voi putea să 
citesc timp de doi ani şi că nu voi putea 
să-mi amintesc unde mi-am lăsat ceaşca 
de ceai. Dar eram trează, eram în viată 
şi aveam un bâietei de un an şi jumătate 
care avea nevoie de o mamă. Nu ştiam 
cum voi reuşi, dar ştiam că o voi face. 

Pe măsură ce zilele treceau, iar eu 
stâteam la fereastra dormitorului privind 
oceanul, căutând desene animate 
Teletubbies pentru Roan sau încercând 
să-mi găsesc ceaşca de ceai, am simţit o 


linişte diferita de tot ceea ce 
cunoscusem înainte. 


) 


După aproximativ o săptămână, m-am 
simţit suficient de bine încât să încerc să 
cobor scările. 

Tata m-a scos la plimbare şi m-a instalat 
în grădină. Am luat cartea cu poeziile 
preferate ale lui Jacqueline Kennedy 
Onassis, pe care tocmai o primisem 
cadou. 

Ca să-l aud citindu-mi-le peste 
zgomotul oceanului sau al maşinilor care 
treceau ocazional, a trebuit să mă întorc 
cu urechea stângă spre el şi să mă 
concentrez la mişcarea buzelor sale. Din 
cauza 

> asta, nu puteam să 
derulez filmul înainte în minte şi să-mi 
formez propriile răspunsuri sau concluzii 
la ceea ce spunea. Nu puteam fi de acord 
sau împotrivă în avans. De fapt, trebuia 
să învăţ să ascult. Să ascult cu adevărat 
ce spune o altă fiinţă umană şi apoi să 
cântăresc conţinutul şi să răspund. Auzul 
meu fusese modulat pentru a-mi oferi 
darul de a asculta cu adevărat şi de a fi 


> 
prezentă. 


Am deschis cartea. Am început să o 
răsfoiesc, căutând o poezie, poate una pe 
care atât eu, cât şi fabuloasa doamnă O. 
o cunoşteam şi o iubeam, când am 
început să văd pete pe pagină. M-am 
gândit că sunt doar obosită. Poate fusese 
prea mult pentru o singură zi. Am mai 
vorbit puţin cu tata. Până atunci nu-mi 
dădusem seama cât de interesant era: 
cât de tandru şi de amuzant putea fi şi ce 
plăcută era compania lui. M-a ajutat să 
mă întorc în camera mea. Eram 
epuizată. 

Pe măsură ce mi-am dat seama că îmi 
pierdusem nu doar o parte din memoria 
pe termen scurt, ci şi o parte din 
amintirile îndepărtate, m-am întrebat ce 
ar putea însemna asta. Care amintiri şi 
de ce? Ce lucruri expulzase creierul meu 
în efortul de a supravieţui? Deşi mi se 
părea interesant, m-am întrebat dacă nu 
cumva am murit în acea zi, iar acum 
eram o persoană nouă, un nou eu. M-am 
întrebat dacă nu cumva o luam, într-un 
fel, de la capăt. 

Aşa că mi-am luat un angajament faţă 
de adevăr. Să nu îmi mai încurc mintea 
cu rahaturi ce stârnesc senzaţie. Asta a 


redus confuzia. Pentru 


asta, trebuia să spun doar adevărul. Mi- 
am petrecut ore întregi la fereastră, 
gândindu-mă dacă puteam face asta în 
alt mod. Fusesem crudă cu adevărul. 
Poate că aş putea să tac şi să tolerez. 
Există multă putere în permisivitate, iar 
eu eram atât de slabă. Să le permit 
celorlalţi să aibă adevărul lor. Să permit 
ca lucrurile să se desfăşoare. Să permit 
ca lucrurile să se dezvăluie, astfel încât 
toată lumea să poată decide pentru sine. 
Sā permit spiritului să se manifeste sub 
orice formă vrea la fiecare persoană, ca 
să aducă pacea. Uneori, tăcerea permite 
ca adevărul să fie exprimat cu putere. 
Nu ştiam că acest lucru ar putea fi şi 
foarte periculos. 

Am încetat să mai intervin în dispute. 
M-am trezit observându-i pe ceilalţi şi pe 
mine. îmi plăcea să mă uit la Fred 
Rogers— Şi la Mister Rogers 
Neighborhood şi am fost destul de uimită 
să descopăr cât de asemănătoare sunt 
principiile sale cu cele ale lui Buddha. 
Simplitatea şi bunătatea, puritatea inimii 
şi eleganța spirituală păreau să curgă 


împreună ca un fir comun, ori de câte ori 
îmi  permiteam să observ această 
desfăşurare. Pentru că eram pur şi 
simplu incapabilă să răspund rapid, am 
învăţat că aveam timp să aleg şi că 
puteam face alegeri mai bune dacă 
răspundeam după o gândire mai 
profundă. 

Bineînţeles că acest lucru a provocat 
tensiuni, fiindcă oamenii câutau eul pe 
care îl lăsasem în urmă. Am început să 
mă gândesc că abandonarea acelui eu, 
oricât de dureroasă şi de periculoasă ar 
fi fost, şi oricât de lăudat ar fi fost acel 
eu, ar putea fi un eveniment victorios. 
Acest nou eu încarnat s-ar putea să nu fi 
fost la fel de rapid, de plin de farmec sau 
de palpitant, dar aveam sentimentul că 
era bine înfipt pe picioare - chiar dacă 
erau puţin instabile în acel moment, 
chiar dacă aveau să nu mai fie niciodată 
la fel de frumoase. 

Nu eram sigură dacă întreaga mea 
viaţă, aşa cum o ştiam, va rămâne în 
urmă. Unii dintre prietenii mei adevăraţi 
erau acolo, statornici, dar altora li s-a 
părut că totul este mult prea copleşitor 
şi dezamăgitor. Nu ştiam dacă voi mai fi 


vreodată în stare să lucrez: să-mi 
amintesc replicile, sa arăt prezentabil şi 
să fiu fotografiată ca Sharon Stone. îmi 
pierdusem locul în industria filmului. Nu 
ştiam nici dacă a trâi era o sarcină 
realizabilă, având în vedere starea mea. 

Stăteam trează noaptea întrebându- 
mă cum să merg mai departe. Aveam 
probleme cu vederea: vedeam culori pe 
perete şi podeaua ondulându-se sub 
picioarele mele în timp ce mergeam; de 
fiecare dată când clipeam, vedeam nişte 
fulgere în colturile ochilor. Când 
încercam să discut lucrurile 
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astea cu medicii, aceştia mă supuneau la 
teste de rutină. Mă puneau să îmi ating 
nasul cu ochii închişi, să stau într-un 
picior, să sar într-un picior, îmi loveau 
genunchiul cu un ciocănel şi îmi 
spuneau: „Le descurci foarte bine.” 
Supravieţuisem şi, având în vedere prin 
ce trecusem, acest lucru în sine era atât 
de rar, încât, pentru toţi ceilalţi, restul 
era neglijabil. 

Nimeni nu mi-a recomandat niciun fel 
de îngrijire ulterioară. Prin urmare, luni 
întregi am trăit într-un abis. Simţindu- 


mă pierdută, punându-mi întrebări, 
dormind, simţindu-mă devastată. Apoi, 
într-o zi, băieţelul meu a intrat în 
dormitor şi a dat peste coşul cu vâtraiuri 
de lângă şemineu. Zgomotul pe care l-au 
făcut când s-au răsturnat a fost 
înfiorător. Am simtit că îmi explodează 
capul. Nu-mi venea să cred. M-am uitat 
la el stând acolo, în salopeta lui 
minusculă, iar el şi-a ridicat privirea spre 
mine stând în pat şi mi-a spus: „Gata cu 
pijamalele, mami.” Se lupta pentru mine. 
Luase atitudine. 

Sincer, nu ştiam ce să fac. 11 iubeam 
foarte mult şi ştiam că are nevoie de 
mine, iar eu aveam 
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nevoie de el. Distanţa de la pat până la 
podea era uriaşă. Eram în pat de multe 
luni. Il iubeam enorm. 

M-am dat jos din pat, am făcut o baie 
cu el stând lângă mine. M-am îmbrăcat. 
Am făcut un efort. L-am sunat pe 
prietenul meu Quincy Jones în Los 
Angeles, despre care ştiam că avusese 
două  anevrisme şi nu numai că 
supravieţuise, dar era unul dintre cei 
mai buni din domeniul său şi era 


> 
foarte sufletist. M-a luat sub aripa lui 
iubitoare şi generoasă. Ne-a invitat la 
masa de Crăciun. 

Când am ajuns la el, câteva 
săptămâni mai târziu, s-a uitat la mine şi 
mi-a spus: „Nu eşti bine.” 

„Nu”, am spus. „Nu văd. Sunt 
speriată. Nu ştiu ce să fac.” 

„Vreau să te duci să te consulte cel 
mai bun doctor. Va avea el grijă de tine”, 
m-a liniştit în felul său plin de dragoste. 
Bineînţeles că doctorul, Hart Cohen, era 
plecat de sărbători, dar am vorbit cu el 
la telefon şi, chiar şi prin telefon, şi-a dat 
seama imediat că sufar din cauza 
convulsiilor cerebrale, care puteau fi 
tratate cu cel puţin unul dintre cele 
şapte medicamente existente, şi m-a 
programat imediat pentru o consultaţie. 
Aveam speranţe, dar nu eram foarte 
convinsă. 

Insă m-am dus la el. Am început cu 
unul dintre medicamente. M-a ajutat, dar 
nu a fost perfect pentru mine; m-am 
îngrăşat imediat foarte mult şi 
simptomele nu au dispărut complet. 
Desigur, apariţia mea în L.A. a atras 


atenţia: se apropia momentul decernării 
premiilor Oscar şi am fost rugată să 
prezint un Oscar împreună cu John 
Travolta. M-am întors la doctor în 
lacrimi. 

S-a uitat la mine şi, cu încrederea sa 
plină de blândeţe, mi-a spus: „O s-o faci. 
Nicio problemă - o să vezi.” Mi-a 
prescris un medicament nou şi un regim 
alimentar special, cu alimente bogate în 
proteine. Nu m-am abătut niciun pic. 
Aveam un obiectiv. În câteva zile, am 
început să văd. Fulgerele s-au oprit, 
culorile au încetat să mai apară, 
dificultăţile de vorbire s-au diminuat, iar 
auzul meu s-a îmbunătăţit treptat. Peste 
două săptămâni, m-am dus la repetiţia 
pentru Oscar. Am încercat să mă 
integrez. Eram  introvertită, ca o 
persoană care a urmat un regim de 
privaţiuni. Toatā lumea era foarte 
ocupată să arate fabulos, iar eu mă 
străduiam din greu să stau în picioare. 
Era o perspectivă interesantă. Aveam 
multă compasiune într-un mod pe care 
pur şi simplu nu mi-l imaginasem 
înainte. Mi-am văzut colegii de breaslă 
aşa cum erau - nişte artişti, fragili şi 


acoperiţi de măşti sociale, ca să facă faţă 
presiunii aşteptărilor uriaşe. Eu eram 
liniştită, blândă şi detaşată. Am găsit 
modalităţi discrete de a exista în acest 
mediu haotic, de a mă simţi înţeleaptă, 
fără să cerşesc atenţie sau să fiu agitată, 
înțelegând cât efort făceau ceilalţi. 
Vedeam cât de mult se 

> străduiau toţi să se 
facă plăcuţi. 

Bineînţeles că John Travolta, pe care 
am avut norocul să-l am ca partener, are 
un talent remarcabil la dans. Prin simpla 
sa apariţie poate face o persoană să se 
lumineze la faţă şi să dorească să 
zâmbească şi să danseze. Sunt legendare 
fotografiile în care dansează cu Prinţesa 
Diana. 

Am spus în treacăt că ar putea fi 
amuzant să dansâm pe scenă. Desigur, 
nu ştiam dacă sunt într-adevăr capabilă 
să dansez, dar îmi doream să mă motivez 
stabilindu-mi un obiectiv important; la 
urma urmei, acum eram capabilă să 
merg. La început nu a răspuns. Aşa că 
am lăsat-o baltă. Seara următoare, când 
am ajuns la spectacolul propriu-zis al 
Oscarurilor, stăteam pe un cufăr pe hol, 


când a trecut pe lângă mine. A vrut să- 
mi vadă rochia. M-am ridicat timid şi m-a 
rotit într-o piruetă. 

„O rochie perfectă pentru dans”, a 
spus el cu farmecul său celebru. „Hai s-o 
facem. Să intrâm pe scenă din părţi 
opuse şi să facem nişte paşi de dans.” 

Inima îmi bătea cu putere. Cu doar 
două săptămâni înainte, mă luptam să 
merg pur şi simplu. lar acum urma să 
dansez. Puteam să fac asta. Puteam să 
dansez. M-am uitat în ochii lui. Am spus 
da. S-a îndepărtat. Am spus o rugăciune 
câtre univers: „Lasa-ma să fac asta 
pentru mine. Lasă-mă să o fac pentru 
toţi cei care au nevoie să ştie că pot.” 

M-am umplut de bucurie, de 
recunoştinţă; ajunsesem atât de departe. 
Credinţa este întrebarea. Credinţa este 
răspunsul. Crede. Acest lucru a devenit 
mantra mea. Am plutit pe acea scenă şi 
m-am uitat la feţele tuturor colegilor mei 
talentati şi  uimitori, membri ai 
Academiei. Zâmbeau, râdeau şi savurau 
momentul. Eram cu totii fericiţi. Ei nu 
trebuiau să ştie de ce. 


> > 


Rugăciuni ascultate 


Nimic nu este mai dureros sau mai toxic 
pentru organism decât propriul sânge în 
locul în care nu are ce căuta. Sau cel 
puţin aşa mi s-a spus când am continuat 
să mă întreb de ce naiba viata mea 
semăna în continuare cu nişte bucăţi 
zdrenţuite de 
> > > şerveţele 

murdare. A fost nevoie de aproximativ 
doi ani pentru ca organismul meu să 
absoarbă tot sângele care s-a scurs în el. 

Mă gândeam că ar trebui să fac 
mişcare, dar mă temeam că dacă o să 
merg repede, inima o sa- mi bată prea 
tare şi aş putea avea încă un accident 
vascular cerebral (probabil în faţa casei 
vecinilor, cei care nu-mi răspundeau la 
salut), murind pe trotuar. M-am gândit 
că ar trebui să muncesc. Dar încă nu 
vedeam suficient de bine ca să pot citi. 
Deşi facusem o operaţie LASIK la ochi cu 
doar câteva luni înainte ca sângele să 


îmi inunde creierul şi vedeam ca un 
vultur sau ca un soim sau ca orice 
pasăre care vede extrem de bine, după 
hemoragie nu mai vedeam cum trebuie: 
cuvintele erau alungite, pătate, vedeam 
zone întunecate, decolorări. M-am dus la 
un neurolog specialist în oftalmologie, 
Howard Krauss. Am cunoscut atât de 
mulţi medici, încât mă simţeam ca un 
expert medical. Am aflat că ochelarii nu 
îmi vor fi de ajutor. Aveam leziuni 
cerebrale. Părea un banc bun: blondă 
înaltă, cu sâni mari, picioare lungi şi 
creierul praf. Caraghios. Doi ani, a spus 
dr. Krauss. Doi ani şi vom vedea. E 
posibil ca problemele să dispară. Şi aşa a 
fost. Apoi am ajuns la vârsta mijlocie şi 
am avut nevoie de ochelari pentru citit. 
Eu eram bancul. 

Aşa că mi-am angajat un nou agent, 
care mi-a spus că nu mai sunt pe listele 
agreate de studiouri. Nu mai avusesem 
niciun film de succes de prea mult timp. 
Trebuia să joc într-un blockbuster. 
Trebuia să joc în nişte filme care să 
aducă bani, ca să mă pot întoarce în 
branşă. Numai că nimeni nu voia să mă 
angajeze pentru că ieşisem din joc. Eram 


într-un cerc vicios. O altă glumă. 

Partea pozitivă este că primul medic 
concediat, cel care sărise calul şi lansase 
povestea în revista People, a spus că 
avusesem doar un mic anevrism care 
sângerase şi se coagulase. Aşa că nu era 
nimeni îngrijorat că aş fi reprezentat un 
risc din punct de vedere medical. Cel 
puţin nu aveam şi problema respingerii 
pe motive de sânâtate. La urma urmei, 
aici, la Hollywood, noi suntem oamenii 
frumoşi. Copertele triste ale revistei 
People nu ne ajută să obţinem contracte 
noi, cu excepţia cazului în care anunţă 
că suntem din nou singure. După cum 
ştim deja, futabilă înseamnă angajabilă. 

N-am mai revenit niciodată la 
greutatea anterioara. Am devenit un fel 
de versiune mai slabă şi mai osoasă a 
fostului sine. De care nu mi-e dor; e ca o 
persoană pe care am cunoscut-o foarte 
bine, dar nu sunt eu. Ca orice persoană 
în vârstă de 60 de ani, îmi amintesc de 
copilăria mea, de cea mai mare parte a 
vieţii mele. Dar sentimentele mele 
despre trecut sunt obiective. 

îmi imaginez că aşa se simt 
majoritatea oamenilor care 


supraviețuiesc unor situaţii extreme de 
viată şi de moarte. îmi este uşor să 
vorbesc cu soldaţii despre asta. Am stat 
de vorbă cu Aron Ralston, tipul care a 
trebuit să-şi taie propriul braţ ca să iasă 
de sub un bolovan într-o zonă izolată din 
Utah. De fiecare dată când întâlnesc pe 
cineva care a trecut printr-o situație- 
limită, trăiesc un sentiment de 
înţelegere 


to 


reciprocă. Există o senzaţie de absenţă a 
„bagajului” şi a nevoii de a-i ajuta pe 
ceilalţi. 

De-a lungul anilor, mulţi oameni m-au 
întrebat ce m-a inspirat să încep să mă 
implic în campanii HIV/SIDA. Am dat o 
mulţime de răspunsuri şi multe dintre 
ele au conţinut elemente care m-au 
condus la această decizie, dar niciunul 
nu reprezenta întregul adevăr, lucrul 
real de la care a pornit totul în inima şi 
mintea mea. 

Da, este adevărat că în 1986 m-am 
întors din Africa împreună cu primul 
meu soţ, Michael Greenburg, şi ne-am 
mutat la Mandeville Canyon, unde am 
avut-o ca vecină pe Elizabeth Glaser. în 


timp ce ea se lupta să rămână în viaţă 
după ce contractase HIV în urma unei 
transfuzii de sânge şi încerca să se 
asigure că familia ei va fi în siguranţă, 
am ajutat-o să-şi înceapă munca la 
organizaţia locală de SIDA de pe strada 
noastră, care se ocupa de copii, unde 
încă mai lucrez împreună cu pediatrul 
nostru, dr. Peter Waldstein, şi minunata 
lui soţie, Laurie. Da, este de asemenea 
adevărat că dragul meu Roy London a 
murit în cele din urmă de HIV/SIDA şi 
da, este adevărat că mulţi dintre 
prietenii, colegii şi cunoscuţii mei din 
lumea modelingului, a artei şi a filmului 
au murit din cauza acestei boli oribile. 
Dar nu atunci a început totul. 

Totul a început când aveam 24 de ani 
şi eram proaspăt căsătorită cu Michael, 
pe care l-am cunoscut în timp ce filmam 
o producţie pentru micul ecran în Las 
Vegas. Fra minunat: lucram cu Rock 
Hudson şi James Earl Jones. Nu era o 
distribuţie obişnuită pentru televiziune 
la acea vreme. Atunci am fost convinsă 
de agentul meu de atunci să plec să 
lucrez în Africa de Sud pentru o 
companie care schimba foarte avantajos 


dolari în ranzi africani şi facea filme 
aproape pe nimic. Am fost trimisă 
împreună cu Richard Chamberlain să 
turnam acel film obscur, King Solomons 
Mines. Ni s-a spus că va dura între trei şi 
patru luni, cum durau filmele pe vremea 
aceea. în regulă, m-am gândit. Sunt un 
copil de la ţară - va fi ca şi cum aş merge 
in tabără. Ce ştiam eu despre viaţa în 
lumea a treia? 

Filmările au început de fapt în 
Zimbabwe. Când am ajuns acolo şi am 
văzut condițiile din hotel, am fost 
îngrozită. Mocheta nu fusese aspirată 
niciodată. Hotelul nu avea niciun 
aspirator; curăţau mocheta cu cârpe şi 
cu ceva care mirosea a amoniac. Si 
faceau treaba asta stând în genunchi, cu 
nişte cârpe nu foarte curate. Aşternutul 
era plin de pete de sânge, găuri şi 
Dumnezeu ştie ce altceva. Prosoapele 
aveau un aspect similar. Aşa arata 
Zimbabwe în 1984. 

în prima noapte am auzit un sunet 
ciudat venind de-afară. Am aruncat o 
privire pe fereastră şi am văzut nişte 
animale uriaşe, de talia singurilor 
elefanţi pe care îi văzusem vreodată (la 


circ), dar nu erau elefanţi. Erau bivoli 
africani care păşteau chiar în fata 
camerei mele. Nu-mi venea să-mi 


cred ochilor, atât de mari erau. Nu 
seamănă deloc cu ceea ce îţi imaginezi 
când îi vezi pe spatele unei monede de 
cinci cenți. Erau trei şi păreau să se uite 
la mine. L-am trezit pe Michael. Am stat 
şi i- am privit ca doi şcolari, cu gurile 
căscate, râzând şi uitându-ne uimiţi unul 
la altul. 

Tata mă învățase să merg prin pădure 
în tăcere; mă învățase totul despre cerbi 
Şi vulpi, despre iepuri şi urşi - dar 
despre animalul ăsta nu ştiam nimic. Ei 
bine, oriunde în lume, unui animal i se ia 
urma la fel. în fiecare zi, după muncă, 
porneam într-un safari cu şoferul meu, 
care era pur şi simplu uimit de 
capacitatea mea de a lua urma 
animalelor şi de a mă strecura prin 
tufişuri cât mai aproape de elefanţi, 
girafe, vulpi cu urechi de liliac, 
hipopotami care se scăldau la râu şi tot 
felul de animale. Acela devenise refugiul 
meu. 

Am hotărât cu Michael să trăim din 


diurnă, adică din banii pe care îi 
primeam pentru cheltuielile zilnice, cum 
ar fi mâncarea, serviciul de spălătorie şi 
aşa mai departe. Salariile noastre 
efective intrau direct în bancă. Amânam 
să cumpârâm tot ce ne trebuia sau ne 
doream, astfel încât să trăim cât mai 
asemănător cu cei din jurul nostru. 
Voiam să trăim viata celor din zona în 
care ne aflam, credeam noi. 

Bineînțeles, când am ajuns pentru 
prima dată în Zimbabwe, eram atât de 
naivi. Nu am realizat că aterizaserăm în 
mijlocul foametei, al secetei, al 
granițelor închise, că oamenii mureau de 
foame şi ne aflam în centrul unei crize. 
La început am fost adăpostiţi de grupul 
nostru de filmare, duşi cu maşina la 
muncă şi înapoi la hotel. 

Apoi, seceta a luat sfârşit şi a început 
să plouă. În prima fază, ne trezeam în 
fiecare zi şi ne pregăteam de filmare, 
astfel încât compania de asigurări cu 
care încheiaseră contract producătorii 
filmului să ia la cunoştinţă şi să 
plâtească tentativele noastre de a lucra. 
Dar era imposibil să lucrăm. Ploaia a 
continuat luni întregi. Era incredibil de 


deprimant. Eu şi Michael eram amândoi 
cuminţi, vegetarieni şi sportivi. Intr-un 
final, cel care îmi aranja părul mi-a adus 
nişte haşiş negru din Congo. A venit la 
mine cu o bilă de mărimea unei 
mandarine şi mi-a spus: „Shazza, dragă, 
trebuie să te opreşti din plâns - fumează 
un pic din asta şi te vei simţi mai bine.” 
Am încercat- o şi am râs trei zile. 
Trebuie să recunosc, chiar ne-a 

„făcut să ne simţim mai bine. 


Ploaia ne-a distrus toate decorurile, 
care fuseseră construite în aer liber. A 
trebuit să anulăm filmările. Localnicii au 
decis că eu şi Richard Chamberlain am 
adus ploaia şi ne-au numit Regele şi 
Regina Ploii; au organizat o ceremonie şi 
ne-au dat coroane de flori şi vitâ-de-vie. 


I > 


Producătorii au decis să îşi reducă 
pierderile şi să facă două filme în loc de 
unul. 

Am ajuns să stăm în Africa mai mult 
de un an. Michael a lucrat ca producător 
delegat al filmelor. Era deja producător 
de televiziune, aşa că au avut noroc cu 
el. Făcea naveta între platourile de 
filmare şi biroul companiei din Londra, 


dar eu am râmas pe loc. 

în grupurile noastre Mici, 
deveniserâăm cu toţii foarte apropiați. 
Trecuserâm prin multe lucruri. Era o 
problemă cu graniţele care erau închise, 
aşa că atunci când am pierdut o roată de 
la carul de filmare, n-am reuşit să găsim 
alta. Sincer, nu găseam nimic: nici 
mâncare acceptabilă, nimic. Aveam un 
televizor vechi, un videoplayer şi ni se 
trimisese o cutie imensă de casete. 
Primul film pe care l-am vizionat a fost 
Lawrence ofArabia. Când l-am pus, tot 
personalul hotelului a fost absolut 
fascinat. Nu mai văzuseră niciodată nici 
un fel de film. A fost minunat. 

M-am dus la bucătărie şi am găsit 
faină, apă şi nişte conserve vechi şi 
îngrozitoare de legume, decolorate până 
la alb; am făcut o pizza din ce aveam. 
Până în ziua de azi, asta rămâne cea mai 
frumoasă petrecere pe care am facut-o 
vreodată: haşiş negru din Congo, pizza 
foarte proastă şi filmul care rula în timp 
ce oamenii se uitau în spatele 
televizorului ca să vadă de unde vine 
imaginea. Eram fericiţi Şi era 
extraordinar de frumos. Eram murdari şi 


săraci, înfometați şi plini de dragoste. 

Am dat o petrecere de Halloween şi i- 
am făcut pe toţi pārtaşi la ideea asta 
nebunească. Eu le-am machiat pe femei, 
iar ele m-au învăţat să dansez. Oh, 
Doamne, a fost fantastic - în cele din 
urmă, am reuşit să-mi mise şi eu fundul 
alb şi plat! Femeile acelea chiar dansau 
nemaipomenit. M-am împrietenit acolo 
cu o familie fabuloasă, care fusese 
bogată înainte de război şi care deţinea 
un conac vechi şi dărăpânat, dar totuşi 
uimitor, şi un Rolls-Royce antic. Fiica lor 
mă invita mereu la ceai şi biscuiţi, un 
ritual zilnic care a continuat şi pe platou. 
îmi facea tratamente faciale în spatele 
coteţului de gaini, iar mama ei, 
Maureen, ne gătea. Practic, m-au 
adoptat şi am rămas prieteni până în 
prezent. 

Fiul lui Maureen, acum adult, este 
foarte implicat în salvarea rinocerilor. 
Este, de asemenea, un muzician minunat 
şi mă bucur mult că putem coresponda 
acum prin e-mail. 

Spuneam adesea: „Te vei îndrăgosti 
de Africa - odată ce-o cunoşti, îţi intră în 
sânge.  Apusurile şi  răsăriturile ei 


minunate nu se compară cu nimic 
altceva. Dar nu o să-ţi placă niciodată 
Africa - este mult prea dura.” 

lar pentru mine chiar a fost dură. Am 
înţeles cu adevărat asta când am făcut 
hemoragie şi a trebuit să merg la spital. 
Asistentele s-au gândit că am pierdut o 
sarcină şi e posibil să fi fost aşa. Am fost 
pusă pe o targa pe hol şi lăsată acolo. Nu 
aveau medicamente, nu aveau nimic 
care să oprească sângerarea, nu aveau 
cu ce să curețe sângele, medicii nu 
aveau timp pentru mine. Erau prea mulţi 
bărbaţi, femei şi copii care mureau în 
mod tragic: pe tărgi, pe podea, în toate 
saloanele, intrând necontenit pe uşile 
deschise. 

Ce naiba se întâmpla? Erau atât de 
bolnavi, îngrozitor de bolnavi, încât se 
zvârcoleau în agonie, sufereau, urlau de 
durere. Michael mi-a adus câteva tablete 
de Valium pe care le luase cu el; asta m- 
a făcut să leşin. O asistentă îmi ştergea 
uneori fruntea şi îmi dădea nişte cârpe 
pentru sângerate, până când în sfârşit 
hemoragia s-a oprit, aşa că m-am întors 
la hotel - mulţumesc lui Dumnezeu, fără 
medicamente sau transfuzie. Am avut 


noroc. 

Am plecat din Zimbabwe şi am ajuns 
în Africa de Sud, în plin conflict de 
apartheid. La câţiva kilometri de locul 
unde filmam, copii mici erau împuşcaţi 
cu mitralierele. Impuşcaţi mortal pe 
băncile scolii, fără niciun motiv. Oamenii 
erau 
„cauciucaţi”: erau înfipţi într-un cauciuc 
de maşină, după care erau stropiţi cu 
benzină şi li se dădea foc. 

Eram acolo când a fost incendiat 
Soweto. Am furat staţiile de emisie- 
recepţie de pe platou şi am organizat un 
raid. Am făcut găuri în gard şi am 
eliberat oameni. Am mintit şi am dat 
buzna în biroul de producţie ca să aflăm 
cum putem comunica cu exteriorul. Am 
facut tot ce am putut. l-am facut pe 
oameni să-şi cedeze diurnele ca să-i 
ajutăm pe cei ale căror colibe fuseseră 
arse până la temelie pentru că votaseră 
cu partidul „greşit”. Am adunat banii în 
cutii vechi de cafea. Am modificat 
sistemul de comunicaţii prin satelit ca să 
putem folosi liniile telefonice 
internaţionale. Am încercat să obţinem 
ajutor. Am încercat să le spunem 


oamenilor ce se întâmplă. 

Am ajutat-o pe prietena mea, cea care 
lucra alături de noi pe platoul de filmare, 
să părăsească Africa de Sud împreună 
cu familia. Am reuşit să ne întoarcem 
acasă. Când am ajuns înapoi, am aflat că 
prietenul şi mentorul meu Rock Hudson 
era pe moarte, bolnav de SIDA. Nu după 
mult timp, mi-am dat seama că asta se 
întâmpla în spitalul în care fusesem în 
Zimbabwe. La asta asistasem. 

Nu am spus nimănui ce văzusem. Nu 
am putut. Era atât de crud, atât de 
teribil, încât depăşea orice capacitate de 
înţelegere a cuiva. 

Ani mai târziu, când cei de la amfAR, 
The American Foundation for AIDS 
Research, m-au abordat pentru a o 
înlocui într-o seară pe Elizabeth Taylor 
la Cannes, am crezut că o să leşin. 
Văzusem ce se petrecea în Africa, 
văzusem în Statele Unite oameni pe care 
îi iubeam murind din cauza acestei boli 
teribile şi credeam că sunt total 
dezarmată în faţa ei. Că nu pot face 
absolut nimic. 

Dar „nimic” nu există. 

în anul în care am filmat The Quick 


and the Dead, am decis să rămân în 
Tucson de Ziua Recunoştinţei şi să mă 
ofer voluntar la bucătăria 


sia 
Armatei Salvării. Nimănui nu-i păsa cine 
sunt, îi interesa doar că serveam 
mâncare caldă şi eram amabilă. îmi 
plăcea să fur lapte în plus pentru mame 
şi să îl ascund sub păturile copiilor lor. 
îmi plăcea să servesc la mese - 
învăţasem destul de bine să fac asta în 
timpul facultăţii şi, mai înainte, în 
Meadville. Eram rapidă şi veselă şi 
puteam să duc şase farfurii în acelaşi 
timp. 

După ce am terminat, m-am dus la o 
creşă pentru copiii cu HIV, unde 
lucrurile stāteau cu totul altfel. Erau 
puține asistente medicale - nici pe 
departe suficiente. Mulți dintre sugari 
plângeau, dar unul țipa pur şi simplu 
într-o criză psihotică, ceea ce este o 
situație complet diferită. Este genul de 
țipăt pe care îţi doreşti să nu-l fi auzit 
niciodată. Un țipăt care seamănă cu ceva 
între mieunatul puternic de pisică şi 
glasul unui copil, şi este continuu. 

Am întrebat dacă pot să iau copilul în 


braţe, dacă este permis. Asistenta a 
spus: „Poţi să încerci orice.” L-am ţinut 
în braţe pe acel băieţel, un copil între 
şase şi opt luni - este greu de aproximat 
vârsta în cazul copiilor cu SIDA. Am 
încercat să-l legăn, să-l strâng în braţe, 
să-i cânt, iar în timp ce mă plimbam cu 
el în braţe, am văzut un alt copil de 
aproximativ aceeaşi vârstă, o fetiţă, care 
însă era complet mută. Se uita în gol cu 
o privire lipsită de viaţă; se dăduse 
bătută, renunţase. În timp ce îl ţineam în 
braţe pe băiat, am încercat să îi mângăi 
căpşorul pufos, dar Iară niciun rezultat. 

Am întrebat-o pe asistentă: „Pot să îi 
aşez împreuna? 

„După cum am spus, poţi să faci 
orice.” 

Aşa am făcut: l-am pus pe bebeluşul 
care ţipa în acelaşi pat cu răţuşca 
pufoasă, tăcută. El a încetat instantaneu 
să mai ţipe. Ea s-a uitat la el cu mirare şi 
recunoştinţă. Au venit şi asistentele. 
Stăteam toate acolo, cu ochii în lacrimi. 
Cei doi bebeluşi găsiseră în mod clar 
ceva unul la celălalt. 

Mâinile lor mici se atingeau, privirile lor 
pierdute nu se mai dezlipeau de celălalt; 


se  conectaseră. Se  treziseră din 
coşmarurile lor. 

Ceva s-a schimbat în mine în clipa 
aceea. 

Când am fost foarte bolnavă, am fost 
atât de recunoscătoare că oamenii au 
venit să mă vadă la spital şi că s-au rugat 
pentru mine. Ştiu că la unele restaurante 
unde mâneam în mod obişnuit, angajaţii 
au făcut rugăciuni colective pentru mine. 
Ştiu că unele călugăriţe din Tibet s-au 
rugat pentru mine. Oameni pe care abia 
îi cunoşteam şi unii pe care nu îi 
cunoşteam deloc s-au rugat pentru 
supraviețuirea mea. Ştiu sigur că acei 
oameni m-au tinut în viată. Mă simt 
scăldată în 
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recunoştinţă. Pentru ei şi pentru gestul 
lor am ales să duc o viaţă în slujba 
altora. 


Cuști 


În liceu, am avut cea mai bună 
profesoară de artă, doamna Kluz. Vara 
făcea excursii şi înregistra sunetele din 
locurile în care mergea. Apoi aducea 
acele înregistrări în clasă şi ne punea să 
pictâăm sunetele respective. Da! Să 
pictăm sunetele. Era atât de interesant 
să ne gândim la anumite locuri în funcţie 
de sunetele lor. îmi amintesc când ne-a 
adus sunetele metroului din New York şi 
am fost fermecată. Ce era chestia aia? 
Ce era scârtâitul acela şi zgomotul ca de 
tunet? Despre ce vorbeau toţi acei 
oameni? Unde mergeau? Ce se întâmpla, 
întâmpla, întâmpla? Habar n-aveam că 
peste un an şi jumătate aveam să fiu 
model printre acele sunete. 

La un moment dat, ne-a dat de făcut o 
lucrare în care metoda de desen 
reprezenta lucrul pe care îl desenam. Eu 
am desenat un labirint al cuvântului 
unic. Ea a folosit lucrarea mea ca să 


arate clasei ce voia să spună. M-am 
simţit pentru prima dată specială. 
Cumva, mă eliberase. în acel an, a avut 
un accident vascular cerebral. La 
paralizat complet partea dominantă a 
corpului. S-a întors la scoală şi a învătat 
să deseneze cu cealaltă parte. Era 
tânără, cultivată şi frumoasă şi nu s-a 
dat înapoi; şi-a continuat drumul. A fost 
o adevărată sursă de inspiraţie - şi încă 
este şi acum. 

Există o disciplină în a te respecta pe 
tine însuti. 

Uneori mă întreb dacă nu cumva am 
avut atacul cerebral pentru că mi-am 
permis să mă îndepărtez prea mult de 
calea mea naturală, m-am aventurat 
prea departe de adevăratul meu drum în 
viaţă. Mă întreb dacă nu cumva trupul 
strigă atunci când nu ne urmăm 
adevărul natural, atunci când încercăm 
să introducem un cui pătrat într-o gaură 
rotundă. Şi am făcut asta în loc să fiu eu 
însămi. în loc să fiu Sharon artista, 
Sharon mama, prietena, sora, iubita, 
fiica, vecina, membra comunităţii. Toate 
aceste lucruri care sunt naturale 
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şi corecte pentru mine. 

De-a lungul vieţii, am ajuns să înţeleg 
că atunci când vine vorba de abuz, multi 
oameni nu pricep pe deplin că 
abuzatorul pare puternic, convingător şi 
stăpân pe situaţie. în timp ce victimele 
abuzurilor pot părea distruse ori nebune, 
ca şi cum ar fi drogate, mincinoase sau 
prea fragile pentru a fi crezute ori 
pentru a se pune bază pe ele. Disperarea 
lor pare o distragere, ceva în care nu se 
poate avea incredere. Abuzatorul pare 
calm, puternic, responsabil. E vorba de 
persoana care a forţat-o pe cealaltă să se 
supună. Bineînţeles că deţine controlul. 

Se pierde din vedere faptul că, în cele 
din urmă, abuzatorul este persoana 
slabă, persoana distrusă, tulburată grav, 
persoana cu probleme mintale. Mai mult, 
victima  nepregătită nu ştie dacă 
abuzatorul va merge într-adevăr până la 
capăt şi o va ucide sau va comite un nou 
abuz. Dacă abuzul este îndreptat către o 
altă persoană şi nu câtre victimă, frica 
este şi mai puternică şi mai profundă. 

Chiar dacă agresorul face pe 
grozavul, răspunsul victimei nu este unul 
corespunzător, aşa că, din nou, victima 


este cea care pare să fie pe lângă 
situaţie. Chiar şi atunci când abuzatorul 
minte şi este prins, pare că este vorba 
doar de o greşeală explicabilă, pentru că 
victima este prea disperată sau 
introvertită pentru a-şi lua apărarea. 
Odată ce ai fost victima cuiva, 
posibilitatea de a ţi se întâmpla din nou 
este destul de mare, pentru că alţi 
abuzatori par capabili să adulmece acest 
lucru. Cu excepţia cazului în care 
mărturiseşti, primeşti ajutor, spui 
adevărul unei persoane care te ascultă, 
faci terapie pentru tulburarea de stres 
posttraumatic şi consemnezi acest lucru 
în dosarul tău. Este atât de important să 
ii dai voie unui profesionist să îţi 
cunoască situaţia. Acest lucru te va 
proteja atât pe tine, cât şi pe cei pe care 
îi iubeşti. De asemenea, este foarte 
important să ţii un jurnal. Ține o 
evidenţă a lucrurilor care ţi se întâmplă 
sau ţi s-au întâmplat, scriind datele 
abuzului pe un computer protejat cu 
parolă sau pe un calendar pe care să-l ţii 
undeva încuiat, într-un loc inaccesibil 
agresorului tāu. Acesta este un 
document cu valoare legală. Va fi cel mai 


bun prieten al tău în viitor, avocatul tău 
la nevoie. Acest lucru îți poate salva 
viaţa. 

Dacă nu altceva, măcar asta să fie 
singura lecţie pe care s-o înveţi din viata 
şi din întâmplările mele. 

Când mă documentam pentru rolul 
din Last Dance, am mers la închisoarea 
pentru femei din Tennessee, ca să stau 
închisă în condiţii de maximă siguranţă 
pentru o zi. Nu mai fusesem niciodată 
într-o închisoare pentru femei, nu mai 
vorbisem niciodată cu un deţinut în 
regim de maximă siguranţă. Urma să joc 
rolul unei femei care comisese o crimă la 
vârsta de 18 ani, fusese judecată ca 
adult şi îşi petrecea viaţa în închisoare. 
Contactasem închisoarea şi incepusem o 
corespondenţă cu o deţinută pe care 
urma să o întâlnesc după ce îmi 
petreceam ziua în detenţie. 

Asta a insemnat că am ajuns la 
închisoare şi am fost percheziţionată 
complet - fiindu-mi verificate toate 
cavitățile: nas, urechi, vagin, anus -, am 
fost dezbrăcată de tot, inclusiv de 
demnitate, mi s-au pus cătuşe la mâini şi 
la picioare şi am fost condusă prin 


închisoare până la celula mea pe 
culoarul morţii. Directorul m-a asigurat 
că identitatea mea nu fusese dezvăluită. 
Dar pe măsură ce înaintam în închisoare, 
drumul lung a devenit şi mai lung auzind 
loviturile de gratii şi ţipetele „Să te fut, 
Sharon Stone! Să te fut! Nenorocita 
dracului,  sharonstonecurvanaibii!” şi 
toate variațiile imaginabile. Cătuşele de 
la picioare au început să-mi facă primele 
vânătăi în spatele gleznelor. 

Micul culoar al morţii avea 
aproximativ nouă celule. Când am ajuns, 
am învățat rapid câteva lucruri. De 
exemplu, trapele prin care îți scoţi 
braţele ca să ti se scoată câtuşele sunt şi 
modul în 
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care comunici cu alti deținuți. Prin 
urmare, „Inchide-ți  clanţa” capătă 
automat un sens nou. Când te duci la 
dus, îti întinzi braţele ca să tise1> ) 
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pună câtuşele, iar odată intrată la duş, 
întinzi braţele ca să ţi se scoată - nu 
mergi nicăieri fără cătuşe la mâini şi la 
picioare. Celelalte femei nu se bucură 
deloc când sosesc deţinute noi. 
înjurăturile obscene au continuat şi când 
am folosit WC-ul fără colac, şi cât am 


stat pe patul de metal insuficient de înalt 
încât să nu dau cu capul de patul 
nefolosit de deasupra, şi cât am privit 
prin fereastra prea murdară ca să 
pătrundă razele soarelui. Camera era 
prea mică ca să mergi în cerc sau chiar 
şi în linie dreaptă. Era rece, prea rece 
pentru ca singura pătura aspră de pe 
salteaua subţire să te poată apăra de 
frig. Dar eram într-o celulă pentru 
condamnaţii la moarte, nu într-un hotel 
Four Seasons. 

La sfârşitul zilei mele ca deţinută, 
gardienii mau condus - încă încătuşată 
la mâini şi la picioare şi îmbrăcată în 
salopeta portocalie - să mă întâlnesc cu 
femeia cu care corespondasem. Am 
întâlnit-o într-o cameră sterilă cu 
linoleum pe jos, o masă acoperită cu 
acelaşi material şi câteva scaune. Era o 
femeie mică şi blondă, care fusese 
cândva o frumuseţe şi încă era o 
intelectuală. Un reprezentant al 
închisorii a rămas cu noi. Am vorbit 
despre viaţa în închisoare, despre colega 
ei de cameră şi relaţia lor, despre cum 
reuşeau să facă faţă zilelor lungi. Despre 
cum se leagă prietenii în închisoare şi 


cum se destramă relaţiile de-afară. 
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Am întrebat-o de ce se află în 
închisoare. La fel ca multe femei de 
acolo şi, cu siguranţă, cele mai multe 
dintre  condamnatele la moarte, îsi 
ucisese 
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soţul. Am întrebat-o de ce, dar nu a vrut 
să spună - nu a spus niciodată motivul. 
Fusese judecată, condamnată, dar nu 
spusese niciodată de ce. Avocatul ei 
renunţase. Fusese asistentă-sefa la 

un spital, soţul ei, medic şef de secţie şi, 
după câte se pare, îl ucisese într-o seară 
când ajunsese acasă, aparent „fără 
niciun motiv”. Hmmm. După cum ştiu 


toate doamnele, asta nu se leagă. 
Pentru a intra în personaj, am simţit 


că trebuie să înţeleg şi, mai mult, am 
simţit că trebuie să existe o persoană 
care să ştie de ce şi-a lăsat copiii, toţi 
băieţi, să trăiască fără părinţi. 

Ei bine, se pare că soţul ei îi băga 
sticle sparte în vagin într-un act sexual 
hotărât de unul singur. Făcuse acest 
lucru în mod repetat, iar ea răbufnise. 
Nu voia ca fiii ei să afle ce fel de om 
fusese soţul ei şi nici că trecuse printr-o 
astfel de experienţă. A preferat 


pedeapsa cu moartea în loc să spună 
cuiva sau să îşi facă de ruşine familia cu 
această poveste cumplită. 

Am înţeles acest lucru din ce în ce 
mai bine odată cu trecerea timpului - 
faptul că nici eu nu am dorit să spun 
nimănui despre lucrurile cumplite pe 
care mi le făcuseră bărbaţii, deşi nu 
fusese ceva la fel de rău ca această 
situaţie. Erau .chestiuni personale şi am 
înţeles de ce nu voia să afle nimeni, în 
special copiii, cum a trâit mama lor. Am 
suferit şi eu şi am tinut totul în mine, nu 
am spus nimănui niciodată. 

I-am mulţumit. Mulţi ani după aceea, 
am încurajat-o atât pe ea, cât şi pe 
consilierul ei din închisoare să găsească 
alt avocat şi să ceară o rejudecare a 
procesului, dar nu a făcut nimeni nimic. 

Femeile se conectează unele cu altele 
la nivel suprasenzorial, energetic. Ne 
transmitem reciproc lucruri prin 
intermediul gândurilor. Unii oameni o 
numesc intuiție feminină. Indiferent cum 
l-ai 

> 
spune, ea există. lar acea femeie va 


rămâne pentru totdeauna în gândurile 
mele. 


Când am filmat scena din Last Dance 
în care personajul meu primeşte o 
amânare şi coboară de pe masa de 
execuţie, toate astea au erupt din mine 
cu o forţă cumplită. M-am prăbuşit şi am 
avut o cădere nervoasă. Nimeni nu s-a 
întrebat ce se întâmplă. De fapt, echipa 
mea loială şi profund empatică a 
renunţat la plata pentru orele 
suplimentare şi a dus la capăt restul 
scenei, în care amânarea este anulată şi 
personajul meu este ucis, aşa câ am 
lucrat ore în şir până în zori. în acea 
scenă, ne-am proiectat fiecare propriile 
emoţii şi gânduri în maşinăria ucigaşă. 
Am facut acea călătorie teribilă 
împreună şi le sunt profund 
recunoscâtoare pentru profesionalismul 
şi empatia lor uriaşă. 

Bob a mers cu mine şi la acest film şi 
a avut din nou grijă de mine. în noaptea 
aceea, a stat la barul din capătul strazii, 
incapabil să intre şi să vadă ce mi se 
întâmplă, având grijă să păstreze totuşi 
un spaţiu de siguranţă. 

Am fost norocoasă să lucrez cu Bruce 
Beresford - cunoscut pentru filme 
precum Driving Miss Daisy, Breaker 


Morant, Tender Mercies şi Crimes of the 
Heart. El nu este genul de regizor care 
spune: „A fost excelent - dar am putea 
să mai tragem încă o dublă?” Nu, el fie 
spune: „Asta a fost cea mai bună, 
mergem mai departe”, fie: „A fost 
îngrozitor - încearcă altceva, orice 
altceva în afară de asta”, ceea ce mă 
face să râd şi mă eliberează. îl ador, cu 
tot cu stilul lui ciudat. M-a ţinut tot 
timpul în alertă ca să dau ce am mai 
bun. 

Pe măsură ce ne apropiam de 
sfârşitul filmărilor, după trei luni de 
lucru într-o închisoare nou-nouţă, încă 
neocupată, bucătarul echipei m-a 
întrebat ce vreau pentru ultima mea 
masă. Am spus că vreau ce se mănâncă 
de Ziua Recunoştinţei. A facut-o după tot 
tacâmul: curcan, piure de cartofi, sos de 
afine, plăcintă, toate detaliile. Ne-a 
plăcut tuturor şi ne-a facut să ne simţim 
atât de nostalgici. Era atât de multă 
dragoste la locurile de filmare: sosirea 
cu camioanele, descărcarea - este ca un 
circ care vine în oraş, apoi felul în care 
işi face treaba fiecare departament şi 
modul în care creăm ceva din nimic. 


Pur şi simplu iubesc echipele de 
filmare; mā plimb printre oameni, 
privesc cum îşi face fiecare partea sa de 
magie şi sunt uimită. Pur şi simplu 
uimită. Transformarea instantanee de la 
nimic la totul: nimeni altcineva în afară 
de echipele de filmare n-ar putea face 
aşa ceva. Sigur, trâim ca ţiganii, toată 
ziua în rulote, rezistăm pe căldură sau 
frig infernal, mâncăm din farfurii de 
hârtie şi din tăvi de gătit la abur şi ne 
plângem de toate astea. Totuşi, cu toţii 
avem grijă unii de alţii. Este o loialitate 
ciudată, o recunoaştere a ceea ce 
suntem. 

Mă gândesc adesea că turnarea 
filmelor este ca la armată pentru hipioți. 
Trebuie să fim la program, iar acest 
program nu este de la nouă la cinci. Este 
mai degrabă de la 7:13 sau de la 5:06. 
Orarul nostru este foarte precis şi impus 
cu străşnicie. Facem pauze la ore exacte 
şi ne întoarcem la ore exacte. Stă fiecare 
în departamentul lui. Respectăm o 
mulţime de reguli. Trebuie să fim gata la 
timp, să fim pregătiţi. Nu există amânare 
pentru cei care nu pot ţine pasul. Timpul 
înseamnă bani, foarte mulţi bani. Nu ne 


putem permite să pierdem 10, 20 de 
minute pentru că cineva nu-şi poate 
îndeplini partea sa. Ne câştigăm 
respectul. 

Când vrem să mergem la toaletă, 
trebuie să anunţăm pe cineva, în mod 
normal un asistent de regie, şi trebuie să 
primim aprobare, astfel încât să nu-i 
încurcăm pe toţi. Codul este „10-100” şi 
nu este ceva privat. Mesajul se transmite 
prin staţie: „Sharon este la 10-100.” 
Evident, nu merge nimeni la baie ca să 
stea la telefon. Pauza de prânz este de 
30 de minute, timp în care mănânci, 
mergi la baie, te speli pe dinţi şi revii la 
coafură şi machiaj pentru retuşuri, în 
departamentul de actorie. Asta a dus la 
obiceiul prost de a mânca în picioare, 
deasupra chiuvetei. Asta în cazul în care 
primeşti prânzul. Am participat recent la 
o filmare cu o companie care a primit 
amendă pentru lipsa mesei de prânz şi 
am lucrat între 12 şi 14 ore fără nicio 
pauză. 

De asemenea, în cei zece ani de foc 
din cariera mea, am fost nevoită să-mi 
neglijez toate nevoile medicale. Umăr 
dislocat: suferă. Lucrare dentară pe 


canalul radicular realizată în rulota mea, 
fără novocaină, în pauza de prânz: vă 
garantez că n-a fost deloc grozav; a 
trebuit să refac operaţia de două ori, 
apoi a fost nevoie de o reparaţie totală a 
maxilarului din cauza daunelor create de 
comportamentul meu absolut stupid. 
Ruperea unui chist ovarian: primeşti 
nişte calmante foarte puternice şi 
schimbi scena filmată în picioare cu una 
în care stai jos. Picior rupt, din cauza 
unui cascador prea zelos: primeşti o 
cizmă mai mare pentru piciorul 
respectiv, termini filmarea, apoi 

osul este rupt din nou şi reparat după 
încheierea filmării. Cu alte cuvinte, taci 
şi lucrează. în meseria asta nu e loc 
pentru ţânci, mai ales dacă eu, ca 
femeie, vreau să-mi demonstrez 
valoarea. 

La sfârşitul anilor '90, când am 
încetat să mai lucrez atât de mult şi am 
început să-mi tratez rănile de război, 
unora nu le-a venit să creadă că aveam 
într-adevăr nevoie de un şurub în umăr 
şi „250 de copci - după ce am fost lovită 
de un şofer neatent, care conducea pe 
Sunset Boulevard pe sensul opus, când 


mă întorceam acasă de la cursul de 
actorie -, după cum a insistat medicul de 
medicină sportivă, altfel riscam ca fiul 
meu de patru luni să-mi disloce braţul 
din articulaţie. Da, chiar am avut mult de 
furcă cu repararea dinţilor. Da, ovarele 
mele chiar au suferit prea mult. Se pare 
că menstruaţia chiar se opreşte atunci 
când munceşti enorm, nu mănânci 
suficient şi te stresezi la maximum 
făcând filme, iar apoi zbori zi şi noapte 
pentru a le promova. 

După operaţia de  extirpare a 
tumorilor de la sâni - operaţie care mai 
târziu avea să le dea atâta bătaie de cap 
celor de la terapia intensivă a secţiei de 
neurologie - am avut nevoie de o 
operaţie de reconstrucţie. S-au făcut 
multe remarci în legătură cu 
„problemele legate de operaţia mea 
estetică”. De fapt, problema mea a fost 
următoarea: m-am dus la o operaţie de 
reconstrucţie, presupunând că mă voi 
trezi arătând exact ca înainte. Insă 
chirurgul estetician s-a gândit că aş 
arăta mai bine cu nişte sâni mai mari, 
„mai ca lumea”. Am plecat de acolo 
bandajată, iar când m-am dezbrăcat, am 


descoperit că am sânii mai mari cu o 
cupă la sutien. Dar medicul spunea că 
„se potrivesc mai bine cu dimensiunea 
şoldurilor - sunt sigur că acum arăţi mai 
bine”. în  autosuficienta lui, mi-a 
schimbat corpul fără ştirea sau 
consimţământul meu. M-am simtit 
umilită când m-am dus la raionul de 
lenjerie intimă şi a trebuit să caut cea 
mai înţelegătoare vânzătoare ca să-i 
explic că nu ştiu cum să cumpăr un 
sutien, că nu ştiu ce mărime port sau că 
nu ştiu cum să aflu acest lucru. Si, 
sincer, nici acum nu ştiu. De asemenea, 
nu ştiu dacă ar trebui să fiu supărată pe 
chirurgul plastician, acum decedat, dacă 
ar trebui să fac O intervenţie 
chirurgicală reconstructivă 
suplimentară, ca să seman din nou cu 
mine, sau dacă ar trebui pur şi simplu să 
fiu fericită că nu am cancer. 

Când spun în presă că am sânii mei 
originali, mă refer la faptul că am pielea, 
sfârcurile şi sănătatea mea. 


Si totuşi, la un moment dat, în toată 
această , T 


poveste, am pierdut noțiunea de sine. 
Eul pe care l-am construit muncind atât 


de mult. Femeia autodidactă, 
gânditoarea individuală,  filantroapa 
mondenă, vedeta de cinema, prietena de 
nădejde, clienta devotată, profesionista 
respectată, fiica de încredere, sora bună 
călătoarea în jurul lumii - şi aşa mai 
departe. Totul s-a risipit. 

îmi plăcea să merg cu copilul meu la 
concertele de orgă care aveau loc în 
fiecare weekend la muzeul din 
apropierea casei. îmi plăcea să-l duc la 
filme în scăunelul lui pentru maşină. 
Adora filmele muzicale şi mânca 
îngheţată la cornet, murdărindu-se pe 
toată fața. Era superb. Mă mândream cu 
el. Frumosul meu. Roan al meu. 

îmi plăcea totul la el. Mirosul lui, 
căpşorul lui pe care începea să crească 
păr blond, ochii lui albaştri uriaşi. 
Picioarele lui grăsunele, care erau foarte 
mirositoare. îi spuneam în glumă 
„picioare de brânză puturoasă”. îi placea 
la nebunie porecla asta. 

Apoi totul s-a nāruit. 

Aş povesti cum s-a întâmplat, dar am 
semnat un acord de confidenţialitate şi 
nu pot. Şi îmi respect copilul, aşa că nu o 
voi face. Dar vă voi spune atât: am fost 


pedepsită pentru ca am schimbat 
regulile modului în care sunt privite 
femeile şi îmi dau seama că scriind 
această carte, aş putea fi pedepsită din 
nou. Dar de data asta nu mi-e frică. 

După ce am pierdut custodia primară 

asupra lui Roan, nu am mai putut 
funcţiona ca om. 
Stăteam întinsă pe canapea. Eram atât 
de obosită. Dormeam în fiecare după- 
amiază; pur şi simplu, nu mă mai puteam 
ridica. Apoi, prietena mea dragă şi naşa 
lui Roan a primit diagnosticul de cancer 
de sân şi a aflat că are gena BRCA. Şi ea 
era o mamă singură. Noi, toate 
prietenele ei cele mai apropiate, am 
decis că ar fi bine să mergem să ne 
facem o mamografie. în timp ce eram 
acolo, medicul a observat că am o mică 
dereglare de ritm cardiac şi mi-a sugerat 
să fac şi un test de alergare pe bandă. 
Atunci am făcut un fel de stop cardiac, 
aşa că m-au pus pe o targă şi au chemat 
un grup de medici. Se părea că am 
nevoie de un stimulator cardiac. 

Ei bine, m-am gândit că ar fi mai bine 
să merg la o clinică privată ca să aflu. 
Momentul nu era deloc potrivit pentru şi 


mai multă publicitate - ar fi putut oferi 
un motiv în plus pentru a mi se reduce 
drepturile  părinteşti deja diminuate, 
după ce deja fusesem afectată de 
problema mea de sănătate. Am mers la 
Clinica Mayo. Da, aveam un prolaps de 
valvă, şi ghici ce au mai găsit? Eram şi 
anorexică. Mda, încetasem să mai 
mănânc şi mă prăbuşisem fără să îmi 
dau seama. Mă întinsesem în pat şi 
renunţasem să mai lupt. De fapt, se pare 
că inima mea era frântă. Aveam o bătaie 
suplimentară în camerele ei superioare 
şi inferioare. Tenzin, învățătorul meu 
budist, mi-a spus că inima mi se dilata ca 
să accepte această parte a destinului 
meu. 

Prietenul meu Richard Gere a descris 
odată ce i s-a întâmplat în timpul unei 
meditații: „Pierdere, pierdere, pierdere, 
pierdere completă. Iluminare.” Pare de 
la sine înţeles până când într-adevăr te 
pierzi, te pierzi, te pierzi. 

Şeful clinicii mi-a spus că poate să-mi 
dea antidepresive şi numele unui 
psihiatru bun sau o carte despre cum să 
mă alimentez corect, că trebuie să îmi 
iau un an sau doi de pauză, să fac 


mişcare, să mănânc bine şi să aflu ce 
vreau de la viată. Am ales să fac asta. 
Mi-am închis biroul, am mâncat bine şi 
am aflat ce vreau de la viată. 
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Eram la dentist, unde îmi făceam un 
detartraj, lucru pe care trebuie să-l fac la 
fiecare patru luni, pentru că 
medicamentul pentru creier îmi slăbeşte 
dinţii şi provoacă acumularea de tartru. 
Ştiu - prea multe informaţii, dar cine mai 
ştie unde trebuie să trag limită? Dentista 
mi-a povestit despre weekendul pe care 
il petrecuse împreună cu managerul 
cabinetului la o închisoare pentru femei. 
„Le-ati oferit servicii dentare 
deţinutelor?” 
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am întrebat, gândindu-mă ce gest 
frumos şi curajos. Dar nu, s-a dus acolo 
ca să le înveţe pe acele femei cum să se 
ierte pe ele însele. Am fost uimită. Le 
învăţa pe infractoarele condamnate să se 
ierte pe ele însele. Chestia asta m-a 
zguduit. 

Am întrebat-o dacă ar putea să mă 
înveţe şi pe mine acelaşi lucru. Era 
confuză. l-am explicat că voiam să vină 
la mine acasă şi să mă înveţe cum să mă 


iert pentru că mi-am pierdut fiul. Nu 
puteam trăi cu acest lucru. Eram atât de 
îngrijorată pentru că el îşi pierduse deja 
mama biologică şi era traumatizant să-şi 
piardă şi mama adoptivă. Ce ar putea 
însemna asta pe termen lung pentru el? 
A venit şi am învăţat. M-am iertat pe 
mine  însămi. Am aflat că numai 


Dumnezeu este perfect. Numai 
Dumnezeu ştie de ce. Făcusem tot ce-mi 
> 


stătuse în putinţă la vremea respectivă? 
Făcusem, încercasem cu adevărat să fac 
tot ce pot? Da. îl iubisem tot timpul din 
toată inima? Eram sigură ca da. De ce 
eram supărată pe un băieţel? Pentru că 
mi-era atât de dor de el. 


Am făcut un altar budist pentru fiul 
meu. I- am pus fotografia acolo. l-am 
scris mesaje şi le-am pus în bolul meu de 
rugăciune. Astfel nu am mai tinut nimic 
în mine şi mi-am eliberat emoţiile: > 

> 
într-un mod sănătos. 


între timp am întâlnit-o pe Amma, 
sfânta care îmbrăţişează. Stiam de 
existenţa ei, citisem despre ea şi o 
văzusem la televizor, dar niciodată în 


W> "persoană. Călătoreşte în jurul 
lumii îmbrăţişând oamenii şi oferindu-le 


binecuvântări. Asta-i tot. Asta face ea. 
Oferă multă consolare multor oameni. 
Este un efort uriaş şi epuizant de 
generozitate şi compasiune. 

Când mergi să o vezi, în general în 


sălile cele mai mari din cele mai mari 
hoteluri, totul este aranjat astfel încât să 
poţi să stai şi să meditezi, să asculţi 
muzica din jur cântată la diverse 
instrumente, iar apoi să te aşezi la rând 
când eşti gata să primeşti îmbrăţişarea 
binecuvântată. Voluntarii te îndrumă să 
te apropii de ea în ciorapi, să 
îngenunchezi împreună cu copilul, 
familia sau prietenii tăi şi să te apleci 
către ea pentru a primi îmbrăţişarea. Te 
strânge în braţe profund şi cald, te ţine 
acolo, te binecuvântează, iar în timpul 
ăsta înţelegi cu adevărat iubirea 
necondiționată, dragostea unui suflet 
limpede, pur. Mulţi oameni îi aduc 
ofrande de flori sau fructe din grădinile 
lor, iar ea le oferă în schimb bomboane 
de ciocolată pentru copii şi mere pentru 
mame. 

în 2007, când a primit Prix Cinema 
Verite, un premiu acordat de o 
organizaţie de film franceză axată pe 


conştientizarea problemelor legate de 
drepturile omului, am fost invitată să 
vorbesc la ceremonie. Mă simţeam 
smerită, onorată şi încântată, pentru că 
urma nu numai să o întâlnesc, ci, speram 
eu, să primesc una dintre 

celebrele ei îmbrăţişări. Voiam să fiu 

îmbrăţişată în , să 

felul acela. Si am fost: a fost ca şi cum 
m-ar fi îmbrăţişat un nor, un nor cald 
care mirosea a bunătate şi emana iubire. 
Mi-a vorbit în dialectul ei indian nativ. 
Crede că e de datoria ei să aducă 
mângâiere celor care suferă, o datorie 
pe care şi-a asumat-o în copilărie. Ne-am 
împrietenit imediat. 

Acum este una dintre cele mai dragi 
compatrioate ale mele. De fiecare dată 
când ne aflăm în acelaşi oraş, mă duc şi 
stau cu ea în timp ce îmbrăţişează 
mulţimea. Sigur, mai întâi primesc şi eu 
o îimbrăţişare. Ea îmi şopteşte la ureche: 
„Fiică, fiică, fiică” şi mă îmbrăţişează, în 
timp ce mie îmi dau lacrimile de bucurie. 
Acum înţeleg că j o ea m-a vindecat şi 
mi-a permis să devin fiică, fiică, fiică. îmi 
permite să stau lângă ea câte ore doresc, 
discutând despre viaţa mea, despre 
eforturile mele de a-i ajuta pe ceilalţi, 


despre eforturile mele de a deveni mai 
bună, şi îmi permite să observ cum îi 
ajută ea pe ceilalţi. Este glorios. Este 
liniştitor. Este eliberator. 

Amma mă întreabă întotdeauna cu ce- 
mi ocup timpul, la ce lucrez. în cele din 
urmă, după mai bine de jumătate de 
deceniu în care am fost atât de furioasă, 
atât de rănită, atât de lipsită de scop şi 
de temei, i-am răspuns: „Lucrez la 
iertarea celor de neiertat.” 

„Bun lucru!” A bătut din palme şi m-a 
privit de parcă eram eleva ei vedetă. „Şi 
cum merge treaba?” 

„Păi, mă descurc foarte bine cu 
partea de iertare”, am răspuns sincer - 
fiindcă mă împăcasem cu căsnicia mea 
ratată şi cu povara pensiei alimentare 
pentru copil şi tot restul. Dar nu puteam 
să trec peste faptul că îmi fusese luat 
copilul definitiv. 

„în regulă, acum trebuie să pui ceea 
ce este de neiertat într-o cuşcă”, a spus 
Amma. 

„Ca la grădina zoologică sau la circ?” 
am întrebat eu. 

„Da.” 

„Bine.” Am încercat să-mi imaginez 


asta. „Am înţeles.” 
> 
„Acum trebuie să nu intri niciodată în 


cuşcă.” 

„Asta este tot?” 

„Da”, a răspuns ea. 

Am stat acolo mult timp, poate o oră. 
A trebuit să îmbrăţişez deplin ideea. 

Am lăsat-o pe Amma să facă ce ştie 
mai bine. 

M-a ajutat să învăţ că până şi 
compasiunea are limitele ei. Nu este 
pentru cei care se trezesc în fiecare zi şi 
aleg o cale a discordiei. Mă număr şi eu 
printre ei. 

Am învăţat că dacă procedez în felul 
asta, nici eu nu merit compasiune. Mi- 
am adus şi eu aportul la discordie. Mi-a 
luat mult până am renunţat la ranchiună. 
Până am învătat să stau 


departe de cuşcă. 

Purtam şi eu în mine de atâta vreme 
un zâmbet fals, care abia aştepta un 
moment propice să se transforme în 
rânjet hidos. 

A durat mult până am reuşit să 
renunţ la tot. Până m-am oprit. Până am 
abandonat ranchiuna. Până m-am iertat 


pe deplin. 

Am iertat-o pe acea fetiţă care nu ştia 
ce să facă. Acea copilă care fusese 
ameninţată cu moartea, ameninţată de 
un nebun. Copila care aştepta un erou, 
care credea toate minciunile şi cădea 
victimă propriei fantezii iar şi iar. 
Crezând povestea pe care o inventase 
despre cum arăta acel erou, astfel că de 
fiecare dată când cineva se apropia, se 
comporta, arăta sau mirosea ca acel 
lucru necinstit, ea credea că venise el şi 
avea să o salveze. 

M-am dus la acea cuşcă şi am 
deschis-o. 


Am deschis uşa propriei mele cuşti şi 
m-am eliberat. Bolile mele au dispărut. 
Am cerut îngrijiri medicale de calitate şi 
le-am primit. M-am respectat pe mine 
însămi şi, cu compasiune pentru întregul 
meu sine, am înţeles. Am aflat că furia 
mea era un lucru frumos. O parte 
puternică a mea, la fel ca şi celelalte 
simţuri valoroase ale mele, precum 
mirosul, gustul şi atingerea. Acea furie, 
când este folosită corect, ţinută sub 
control, bine dirijată, este o acţiune 


valoroasă. 

Atât de mulţi oameni mi-au spus că 
totul se va rezolva. Că Roan va fi în cele 
din urmă cu tine, spuneau ei. 

Eu plângeam. îmi făceam griji. Nu mă 
puteam gândi la altceva decât că vreau 
să-l am pe fiul meu înapoi în casa mea, în 
braţele mele. Nimic altceva nu conta. 
Voiam doar să-mi aduc copilul înapoi. 
Am pierdut fiecare înfăţişare la tribunal, 
până când n-am mai pierdut. Am fost 
atât de bolnavă, am făcut o nouă ipotecă 
pe casa din Los Angeles, nu puteam să 
lucrez. 

„lisuse Hristoase!—” cum ar spune 
tatal meu. 

în regulă. 

Mi-am dat seama că trebuie să 
încetez să mai opun rezistenţă. 

Câteva luni mai târziu, în vara anului 
2013, stăteam în bucătărie, când 
asistenta mea, Tina, mia adus o scrisoare 
care tocmai sosise. Pe primele pagini 
scria că fusesem nominalizată pentru 
Nobel Peace Summit Award. E vorba de 
un premiu pe care toţi foştii laureaţii 
Premiului Nobel pentru Pace îl acordă în 
fiecare an unei personalităţi din lumea 


culturii şi divertismentului care a avut, 
după părerea lor, cel mai mare impact în 
promovarea păcii. Era aproape să pic din 
picioare când am citit scrisoarea. 

Din fericire, domnul Robert, zugravul 
meu din ultimii 30 de ani, era acolo. Este 
ca un membru al familiei. Lua masa de 
prânz la bucătărie. Şi-a ridicat privirea, a 
zâmbit şi a spus: „Păi, îl meriţi. Chiar îl 
meriţi.” 

Tocmai mă pregăteam să mă ridic, 
când Tina a spus: „Cred că încă n-ai citit 
ultima pagină.” Nu o citisem. M-am 
uitat: scria că am câştigat. Am simtit că 
nu mai am aer. 

Domnul Robert a început să râdă. 

„Vezi, ştiu .. 
eu ce ştiu. 

Am fost în Polonia o săptămână 
pentru acest eveniment şi mi-am făcut 
nişte prieteni pe viaţă. A fost magnific. 
Un număr covârşitor de foşti câştigători 
ai Premiului Nobel pentru Pace erau 
acolo. Se părea că trebuiau să se pună 
de acord asupra celui care îmi va înmâna 
premiul. Betty Williams a decis că ea 
singură ar trebui să o facă. Betty şi 
Mairead Corrigan au obţinut Premiul 


Nobel pentru Pace în 1976, pentru 
eforturile lor de soluţionare paşnică a 
conflictului din Irlanda de Nord. Au făcut 
asta după ce Betty a văzut cum trei 
dintre copiii surorii lui Mairead au fost 
căleaţi cu maşina de un membru al IRA, 
care fusese împuşcat de trupele 
britanice. Mairead şi Betty au adunat 
200 de mame şi au început să facă 
marşuri. La următorul marş au participat 
10 000 de mame, iar la următorul, 35 
000. Acest activism a oprit un război 
intern. Când Betty s-a ridicat şi a vorbit 
despre mine, am văzut pe cineva care 
deja mă cunoştea. Cineva care deja mă 
înţelegea. Am devenit o familie, unită de 
aceleaşi preocupări şi acţiuni. 


Mi-a spus povestea unui asasin plătit 
care a fost trimis să o omoare. În cele 
din urmă a găsit-o, iar ea pur şi simplu a 
stat de vorbă cu el. Nu numai câ a 
crutat-o, dar a încetat să mai ucidă, iar 
astăzi lucrează alături de ea, pentru 
pace. Am întrebat-o cum a făcut asta şi 
mi-a răspuns: „Draga mea, l-am supus 
prin iubire.” Ea este lumina mea 
călăuzitoare. Este cea care m-a ajutat să 


trec prin toate astea. 

în ultima vreme, încerc să-mi 
amintesc să nu mă forţez mai mult decât 
pot ca să îmi recuperez forţele. Teoria 
„fără durere nu există câştig” are nişte 
limite foarte diferite pentru aceia dintre 
noi care ne forţăm într-un mod nefiresc. 
Acum este vorba mai mult de 
consecventă. Pentru mine, este vorba 
despre continuarea unei călătorii 
nesfârşite a credinţei, scopului şi 
filozofiei de viaţă. 

Când m-am întors de la spital, 
mergeam, dar îmi târâm picioarele. 
Cantitatea de medicamente pentru 
creier necesară şi impactul sângerării 
fuseseră devastatoare pentru organismul 
meu. 

Viaţa mea s-a prăbuşit. Am pierdut 
totul, bucată cu bucată. Nu mai aveam 
capacitatea să mă apăr de cei a căror 
dorinţă, clar exprimată, era să mă 
„distrugă”. Aşa că mi-au distrus lumea. 
Mi-au făcut praf ego-ul, lumea pe care o 
ştiam, succesul pe care îl construisem, 
economiile, pentru care purtasem tocuri 
de 10 centimetri pe podele de beton 
peste 16 ore pe zi. Am fost lovită cu 


picioarele când eram deja la pământ. 

Nu a existat loialitate din partea celor 
apropiaţi - sau percepuți ca apropiaţi -, 
dar a existat dragoste. A existat 
dragostea familiei mele. Când criza a 
fost vizibilă, cei care mă iubeau cu 
adevărat au reapărut şi au fost puternici. 
A existat dragoste extinsă prin 
răspândirea  veştii din om în om, 
dragoste care apare atunci când oamenii 
stau în rugăciune şi în meditaţie. Am 
aflat şi am simţit profund această 
dragoste, este cea care m-a ţinut în 
viată, deşi aveam unu la sută sanse de 
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supravieţuire. 


Sanctitatea Sa Dalai Lama a tinut 
recent o .: 


prelegere emoţionantă despre atomi, 
protoni, neutroni şi compasiune. A spus 
că toatā lumea este conținută într-un 
atom; nu există frică într-un 
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atom. Când am prins ideea, am râs cu o 
eliberare incredibilă, înțelegându-mi 
propria nechibzuinţă în încercările de a 
îndesa frica acolo, precum şi inutilitatea 
eforturilor mele. Si i-am cerut scuze 
universului pentru că i-am irosit timpul, 


când ştiam că timpul care îmi fusese 
acordat era cu totul special. 

Da, am pierdut multe lucruri: cariera, 
economiile, custodia de rezidenţă asupra 
fiului meu, aşa-zisa casnicie, şansa de a- 
mi relua cariera, capacitatea mea 
anterioară de a privi pur şi simplu două 
minute orice pagină de dialog şi de a o 
memora, precum şi un fel de frumuseţe 
luminoasă pe care nici măcar nu-mi 
dădusem seama că o aveam. 

Dar nu-mi mai era teamă. Si fără 
teamă, puteam decide sâ-mi păstrez 
integritatea. Puteam alege să-mi păstrez 
sufletul intact. Am dus o bătălie pe care 
ştiam că nu o pot câştiga în acel mediu 
neprielnic. Am luptat pentru fiul meu, 1- 
am pus înaintea a orice aş fi vrut să 
recuperez din viaţa mea. Am făcut asta 
timp de 13 ani; am jucat un joc de şah 
foarte lung şi foarte dificil al custodiei, în 
încercarea de a-i oferi tot ce puteam 
pentru sânâtatea şi fericirea lui. 

Acum, casa şi familia mea sunt 
întregite şi sunt capabilă să regăsesc 
succesul în restul vieţii mele, pentru că 
şi inima mea este împlinită. 


Alegeri 


Chiar dacă în existenta mea era doar 
haos, trebuia să continui să-mi traiesc 
viaţa. M-am mutat înapoi la Los Angeles 
şi i-am cerut consilierului pentru adopţii 
să mă pună pe listă. 

Am fost destul de surprinsă că totul a 
funcţionat atât de rapid. Până să mă 
dezmeticesc eu, m-am trezit că mai am 
un fiu. L-am simtit venind la fel ca şi pe 
Roan. Sentimentul că-l cunosc. Că-l simt. 
De data asta, sentimentul s-a manifestat 
prin faptul că am devenit obsedată de 
filmele cu surferi. M-am uitat la toate 
filmele cu surferi pe care le-am găsit. 
Prietenele mele m-au suportat. Unele 
mame însărcinate mănâncă îngheţată; 
pofta mea din timpul sarcinii „prin 
reprezentare” au fost filmele cu surferi. 
Ne-a plăcut Laird Hamilton. Am mers la 
plajă. Ne-am cumpărat bikini noi. Ştiu că 
sună nebuneşte, dar am făcut asta 
câteva luni. În cele din urmă, i-am spus 


lui Tim, care fusese partenerul de viaţă 
al lui Roy London timp de zece ani: „Să 
ştii că mă gândesc să-i pun copilului 
numele Laird - ce zici?” 

Iar el mi-a răspuns: „Mi se pare minunat, 
draga mea, pentru că acesta era al 
doilea nume al lui Roy.” Ei bine, ăsta a 
fost argumentul suprem. 

După naştere, Laird nu putea trăi 
departe de apă. Când avea opt luni, s-a 
dus de-a buşilea direct spre ocean. Apoi 
s-a aruncat de mai multe ori în piscină, 
până când mama mi-a spus: „Trebuie să-i 
iei un profesor de înot copilului - ne 
bagă în sperieţi pe toţi.” Si aşa am făcut. 
Instructoarea a venit la noi acasă, a 
intrat în partea adâncă a piscinei şi mi-a 
spus să-l arunc în apă. Am fost îngrozită. 
Dar copilul s-a dus la fundul bazinului, 
apoi a început să înoate ca un demn şi a 
continuat să înoate la fel timp de câţiva 
ani. Este un sportiv extraordinar, care la 
trei ani sărea în piscină de parcă ar fi 
avut branhii. Atât de mult îi plăcea apa, 
încât trebuia să ţin furtunul de grădină 
încuiat. Era un copil atât de frumos. El 
este  „iubăreţul” familiei. Majoritatea 
copiilor spun: „imi place asta” sau „Ador 


asta”. Laird spune: „Vreau să iubesc 
asta”, înainte de a încerca orice. 

Când Laird avea trei luni, am avut un 
vis. Un vis foarte intens: un înger a 
zburat deasupra mea şi mi-a spus că un 
alt copil era în drum spre mine. M-am 
trezit uluită şi sigură că acest lucru se va 
întâmpla. L-am sunat pe consilierul 
pentru adopţii. L-am întrebat dacă avea 
vreun copil pentru mine. Şi mi-a 
răspuns: „Tocmai ai luat unul.” I -am 
spus că sunt conştientă de asta şi i-am 
povestit visul meu. Mi-a spus că sunt o 
vrăjitoare şi, prin urmare, va fi vigilent 
cu mine. 

Patru zile mai târziu, m-a sunat el. 
„Copilul tău e aici.” 

L-am întrebat: „De unde ştii?” 
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Şi el a răspuns: „Sunt aceiaşi părinţi 
naturali.” 

M-am aşezat în genunchi şi am 
început să plâng. Pierdusem totul, bani, 
carieră - cum aveam de gând să mă ocup 
de aceşti doi copii şi să îmi plătesc toate 
facturile fără un loc de muncă? L-am 
întrebat pe Dumnezeu şi pe oricine 
altcineva de acolo de sus care m-ar fi 


putut auzi. Apoi, brusc şi neaşteptat - la 
peste 40 de ani! -, am primit contractul 
de reclamă pentru Dior. Cine a mai auzit 
vreodată de aşa ceva? Le-am cerut să 
vină de la Paris şi să se uite bine la mine. 
Isi dădeau seama câţi ani am? Au venit şi 
tot m-au vrut. Cineva acolo sus mă 
auzise. Şi în scurt timp, Laird a avut un 
frate: Quinn Kelly Stone, primind numele 
după sora mea. 

Nici lor, şi nici altor persoane nu le- 
am spus mult timp că sunt rude 
biologice, pentru că nu mi se părea 
corect. Dar când au fost suficient de 
mari ca să înţeleagă, i-am chemat în 
camera mea şi le- am spus despre 
legătura lor specială. 

Le-am spus: „Sunteţi fraţi.” 

Ei au zis: „Da, ştim.” 

La care am spus: „Nu, chiar sunteţi 
fraţi; aveţi aceiaşi părinţi-îngeri”, aşa 
cum le spusesem mereu că o prințesă- 
înger i-a adus la spital în burtica ei şi mi 
i-a dat mie. 


S-au întors şi s-au uitat unul la 
celălalt ca şi, ' 
cum nu s-ar mai fi văzut înainte, şi s-au 


recunoscut unul în celălalt. 


Când Laird şi Quinn erau mici, îl 
urmăreau pe Roan de parcă ar fi fost la 
paradă. O paradă de căţeluşi. il admirau 
foarte mult pe fratele lor mai mare. Roan 
se plângea de comportamentul lor, deşi 
îi adora în mod clar, la rândul lui; era o 
scenă , 
fabuloasă, pentru ca Roan a avut 
întotdeauna vocabularul şi ţinuta unui 
om de 40 de ani, pe care le pun pe 
seama tatălui său adoptiv, în timp ce 
fraţii săi mai mici se comportau ca nişte 
copilaşi. Roan l-a numit pe Laird 
asistentul sau. 

Bineînţeles că aducerea unui copil în 
spaţiul meu de mamă singură care 
munceşte avea atât complicațiile, cât şi 
bucuriile sale. Când eram mică, mă 
uitam la The Andy Griffith Show şi la My 
Three Sons, la serialul cu Sebastian 
Cabot în rol de majordom şi la diverse 
alte seriale care afişau un aspect 
idealizat al  monoparentalităţii. Dar 
părinţii singuri - mai ales mamele 
singure - sunt priviţi de guvernul nostru 
şi de societate, în general, ca un fel de 
paria. Indiferent că e bogată sau săracă, 
trebuie să fie ceva în neregulă cu o 


persoană care a făcut această alegere - 
asta pare să fie optica generală. Fie 
primesc o mulţime de priviri de genul 
„Oho, eşti curajoasă”, fie întrebări 
precum „Cum poţi să le raci pe toate?”, 
ca şi când femeile nu le-ar fi făcut pe 
toate de secole sau ca şi când nu le-aş fi 
făcut pe toate şi înainte, când eram 
căsătorită. Să fim realişti. Este vorba 
despre o alegere. Una bună. O alegere 
sănâtoasă, veselă, distractivă, incitantă, 
interesantă, grea, complicată. 

lată ce obţinem: eu devin mamă, 
copiii mei au parte de o mamă. Una care 
este sigură că vrea să fie mamă. O mamă 
care are un loc de muncă. O mamă 
căreia îi place munca ei şi se mândreşte 
cu ea şi cu bunurile pe care le aduce 
munca atât ei, cât şi celorlalţi. Devenim 
o familie. O familie care s-a ales 
reciproc. Nu suntem un accident. Nu 
suntem o părăsire; suntem o regăsire. 

Am avut o viaţă destul de bună 
împreună, simplă şi obişnuită, în felul 
nostru. Am mâncat împreună şi separat, 
am gătit şi am comandat mâncare 
online. Parcuri acvatice şi Legoland - 
acum au crescut prea mari pentru ele. 


Petreceri aniversare şi prieteni invitaţi 
să rămână peste noapte. Picioruşe de 
copil  dolofan, acum de domeniul 
trecutului; haine de la fraţii mai mari; 
rucsacuri; ceremonii de absolvire; şi o 
mulţime de desene şi machete din hârtie 
care au decorat pereţii şi ferestrele 
bucătăriei. Toate realizările noastre 
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erau pe perete. Munca lor şcolară lângă 
o fotografie cu mine dintr-o revistă. Toţi 
suntem bucuroşi de realizările noastre. 

Când eram mică, îmi doream să 
locuiesc într- o casă cu o scară mare în 
spirală, la Hollywood, ca într-un film cu 
Fred Astaire şi Ginger Rogers. Azi 
locuiesc într-o casă cu o scară mare în 
spirală ca într-un film cu Fred Astaire şi 
Ginger Rogers şi cred că e minunat. însă 
ce nu nu îmi imaginasem niciodată a fost 
că urma să am şi un vecin minunat. 

L-am întâlnit pentru prima oară pe 
Tony Duquette în ziua de Crăciun, acum 
25 de ani. A fost singurul Crăciun pe 
care nu l-am petrecut cu familia mea în 
Pennsylvania. Plănuisem să merg într-o 
călătorie cu cea mai bună prietenă a 
mea, dar când a venit momentul, m-am 


simţit prea obosită după eforturile de a 
deveni atât de faimoasă, atât de rapid. 
M-am prefăcut că s-ar putea să merg, 
dar în ultimul moment am rămas singură 
acasă în Los Angeles. M-am trezit târziu, 
mi-am pus nişte pijamale curate şi 
tocmai îmi făceam un ceai, când am 
auzit soneria. Porţile mele destul de 
mari, negre, din fier forjat, s-au deschis 
încet şi atunci l-am văzut pe Tony, care 
la vremea aceea se apropia de 80 de ani, 
stând - mă rog, pozând - într-un costum 
complet de iodler elveţian, cu o pălărie 
veselă cu pană, pantaloni scurţi de piele, 
jacheta verde şi un baston. Arâta 
spectaculos. 

„Crăciun fericit!” a strigat el. Eu 
priveam uimită. A intrat şi s-a uitat în 
jur. A început să urce scările în spirală 
din hol şi, ajuns la jumătatea drumului, 
s-a oprit şi a spus: „Iţi mulţumesc că ai 
readus farmecul şi eleganța în industria 
cinematografică; Mary Pickford a fost 
prietena mea.” Pe vremuri, ea deținuse 
proprietatea pe locul căreia se afla acum 
casa mea, iar Tony o cunoscuse. Eram 
pur şi simplu uimită. Fusese scenograful 
seriei de filme The Three Musketeers, al 


filmului The King and I şi al multor filme 
despre modă. Decorurile şi bijuteriile 
sale erau renumite. 

Casa mea era imensă şi goală. Nu 
făceam decât să lucrez şi să încerc să o 
termin de construit, pentru că o 
cumpâărasem neterminată. Pur şi simplu, 
treceam de la un film la altul. Intr-o zi, 
când am ajuns acasă, am văzut că Tony 
adusese multe elemente de decor şi de 
mobilier de la filmul The King and I în 
sufrageria mea imensă. Da, toate acele 
uriaşe sculpturi aurite erau în casa mea. 
Şi canapeaua aceea fabuloasă! Ar fi prea 
puţin să spun că am fost copleşită. Nu 
ştiam ce vreau, dar decorul din The King 
and I era un pic prea mult pentru mine. 
Cu toate că era absolut fabulos... Dar în 
casa mea? 

Inutil să spun că eram înnebunită 
după Tony, căruia îi plăcea să fumeze 
iarbă şi să organizeze ceaiuri în curtea 
lui incredibilă, pe care o puteam vedea 
de la balconul casei mele. O curte pe 
care a facut-o cu drag, adunând din 
grămezile de lucruri pe care grădinarii 
din Beverly Hills le-au aruncat la gunoi 
de-a lungul anilor. De fapt, întreaga lui 


vilă este făcută din „gunoaie'”, din 
resturi, şi arată ca un regat al gloriei şi 
al strălucirii. Am folosit-o pentru casa 
mea din serialul Ratched. Era incredibil 
să te pregăteşti pentru muncă şi să 
mergi la vecinul de alături, Tony, ca să 
filmezi. Deşi murise de mult timp, îl 
simţeam acolo. Printre maci, fără 
îndoială. 
îmi amintesc că aveam zece ani şi 
stăteam la masă la Betty Vozar. Avea opt 
sau nouă copii. Locuiau la vreo patru 
case distanță de noi, ceea ce în 
Pennsylvania însemna aproximativ trei 
kilometri.  Semâna mult cu Anna 
Magnani, în rochia ei de casă decolorată 
şi sort. Erau lucruri 
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împrăştiate peste tot, pe scări, pe masă, 
pe podea, iar copiii treceau razant pe 
lângă mine, purtându- se ca nişte 
maniaci. Mi s-a părut că sunt foarte 
fericiţi. Betty stătea mereu în bucătărie 
sau la masa de bucătărie citind. în timp 
ce gătea. 
Mi-am dorit o familie de genul acesta, 
o casă plină de zgomot şi mişcare. O 
casă plină de dragoste. Am învăţat ce 


înseamnă iubirea nebună când mi-am 
privit copiii. Sigur, mai iubisem înainte. 
Adânc, cu pasiune. Dar odată cu copilul, 
apare un nou tip de iubire, cel puţin în 
cazul meu. De rapt, aveam o durere în 
piept; mă simţeam ca şi cum corpul meu 
nu putea să cuprindă atâta dragoste. Ca 
şi cum aş putea exploda oricând. 

Această identitate implică un coş de 
şosete pufoase, foc în şemineu, câini 
care sforâie pe canapea. O bibliotecă 
plină de cărţi de citit şi de răsfoit. 
Bineînţeles, stăm mereu în bucătărie. Nu 
face aşa toată lumea? înainte, stăteam 
acolo doar cât mâneam mâncarea 
încălzită la microunde între contractele 
mele foarte importante. 

Acum, ne aşezăm la cină în jurul 
mesei şi punem întrebările obişnuite 
despre care a fost cel mai bun şi cel mai 
rău lucru care s-a întâmplat în cursul 
zilei. Au fost multe conversații excelente 
la , 
cină pornind de la întrebările astea. S-a 
râs pe săturate. îmi amintesc momentul 
în care Quinn, în vârstă de cinci ani, şi-a 
dat jos pantalonii de pijama şi ne-a 
arătat popoul în mijlocul cinei - atunci 


începea să se definească personalitatea 
sa de clovn al familiei. Sau Roan, care la 
12 ani putea construi un computer 
pornind de la exterior spre interior. Ori 
Laird, care ne explica cele mai drăguţe 
lucruri, fiind întotdeauna calm şi blând, 
o bomboană de copil. 

întrucât băieţii cresc cu o mamă 
singură, desigur că apar adesea 
momente delicate. Momente în care 
trebuie să-l duc pe vreunul dintre ei într- 
o cameră şi să-i spun: „Asta este unul 
dintre momentele în care trebuie să tin 
locul tatălui - poate o să ţi se pară 
ciudat, aşa ca hai sā ne pregătim 
amândoi pentru asta.” Şi spunem când 
suntem pregătiţi pentru discuţie. Atunci 
sârim direct la subiect. Evident, este 
vorba despre lucrurile delicate, pe care 
nu ştiu sigur cum să le abordez. 

Sunt îngrijorată de modul în care 
pornografia pe computer ar putea afecta 
generaţia copiilor mei şi de felul în care 
aş putea să le vorbesc astfel încât să nu 
piardă cele mai frumoase părţi ale vieţii 
şi ale iubirii, cele pe care lăcomia 
copleşitoare a acestei lumi abia aşteaptă 
să le fure. Arătându-le lucruri false şi 


violente ca să fie acaparaţi de tot acest 
senzationalism. 

Acum probabil vă gândiţi: Tocmai 
femeia din Basic Instinct îndrăzneşte să 
spună asta' Da, îndrăznesc. Filmul acela 
i-a făcut pe oameni să  disocieze 
caracterul meu uman de persoana mea. 
Eu sunt cea care cu siguranţă trebuie să 
vă vorbească despre aceste lucruri. Eu 
sunt cea care a stat la căpătâiul paturilor 
şi a văzut cum mor oamenii exact din 
cauza asta. 

Acum am o cameră-birou, dar când 
erau mici, copiii mi-au cerut să-mi mut 
biroul în bucătărie, aşa că am facut-o. S- 
a întâmplat să am o conferință 
internaţională la telefon, cu amândoi 
copiii în braţe. Toată lumea era de acord 
cu asta. Cumva, cred că această 
atitudine a distrus prejudecățile 
oamenilor. 

Da, ei îmi conduc viaţa. Din aceste 
experienţe am înţeles ceea ce alţi părinţi 
au încercat să-mi explice mai devreme: 
copilăria trece atât de repede. Nu vreau 
să o ratez. Abia după ce fiul meu cel mic 
a împlinit 13 ani, am acceptat un 
contract în afara oraşului. În mod 


voluntar, nu întâmplător. Seara ies rar. 
Deşi sunt capabili să aibă singuri grijă 
de ei, vreau să fiu lângă ei. 

Chiar dacă mă doare atunci când mă 
ignoră şi îmi spun: „lot timpul eşti 
aici!”, ştiu că în sinea lor vor să fiu 
mereu cu ei. După ce Kelly şi-a luat un 
apartament în apropiere de casa mea, m- 
am dus la ea două zile la rând şi mi-au 
reproşat: „Unde te duci?”, de parcă aş fi 
comis o infracţiune. Le-am spus că plec 
în lume şi am râs cu toţii. 

Este plictisitor să stai acasă în timp 
ce copiii cresc şi încep să te ignore. Cel 
mai minunat fel de plictiseală din lume. 

Când am văzut cum se uita tata la 
copiii mei, am ştiut cu certitudine că 
stătuse lângă sala în care fusesem 
operată rugându-se. Am ştiut că şi-a dat 
seama de povara pe care o primisem şi a 
spus: „Dă-mi-o mie, lasă-mă să o iau eu, 
lasă-mă să port o parte din ea.” Ştiu asta 
în sufletul meu. Ştiu asta pentru că aşa 
îmi privesc şi eu acum copiii şi aşa îi voi 
privi mereu până la moarte. Nu ştim 
acest lucru până nu devenim părinţi. lată 
de ce totul se schimbă şi lumea devine 
un loc diferit când îti iubeşti copiii. 


Nu mă ocup singură de copii. Primesc 
ajutor. La început, de la bonele care s-au 
schimbat foarte des, iar în cele din urmă 
de la o femeie deosebită, extraordinară, 
pe nume Cathy. Cathy a continuat să 
studieze în timp ce lucra la noi. A obţinut 
o diplomă de maşter în educaţia copiilor 
mici. Este o sportivă, care a primit bursă 
pentru baschet, înoată ca un demon. 
Este înaltă şi puternică, plină de forţă şi 
iubire. îmi iubeşte şi îmi protejează 
copiii cu toată puterea ei. Este o Alice a 
noastră într-un neconvențional The 
Brady Bunch ^-. 


Seara ştiu ca mă descurc foarte bine, 
dar mai > ’ 
puțin bine dimineața devreme. Pentru 


orele de dimineaţă primesc ajutor. Ştiu 
că, după un accident vascular cerebral şi 
având trei copii, am nevoie de un ajutor 
de nădejde pentru a fi cel mai bun 
părinte care aş putea fi. Asta nu 
înseamnă că sunt un părinte mai puţin 
bun; ci îmi permite să fac bine toate 
lucrurile pe care le fac. îmi permite să 
fac lucrurile importante. Eu stabilesc 
care sunt acele lucruri. Eu, nu cei care 
mă judecă. 


în cazul în care alegi un astfel de 
drum sau te trezeşti într-o situaţie 
similară, nu-ţi fie teamă să ceri ajutor 
dacă ai resursele necesare. Nu este o 
slăbiciune şi vei îmbogăţi vieţile altora 
împărtăşind-o pe a ta cu ei. Poate fi 
nevoie de un sat întreg. Uneori, în cadrul 
acelui sat, eşti prinţul sau prinţesa, 
alteori eşti profesorul sau elevul, iar în 
unele zile s-ar putea să afli că eşti idiotul 
satului. Acele zile sunt pline de umor şi 
învățături. Mai ales atunci când 
fețişoarele dragălaşe ale copiilor tâi sunt 
îndreptate spre tine, zâmbind. 

Pe măsură ce cresc şi ei, şi noi, şi 


casa se > 5) 
umple, mă trezesc uimită iar şi iar şi mă 


întreb de ce am aşteptat atât de mult. îi 
privesc în fiecare zi şi de fiecare dată mi 
se pare că sunt alţii. Mă descopar şi pe 
mine reînnoită şi mi se pare incredibil că 
am ezitat vreodată să devin mamă. Nu 
vreau să spun că este uşor să creşti trei 
copii. Nu este. E multă muncă. O mamă 
singură depune mult efort. Şi cred că 
societatea nu acordă prea mult respect 
mamelor singure. Indiferent dacă eşti, ca 
şi mine, o mamă singură bogată. Când 


nu există un tată, oamenii te privesc de 
sus. Când merg la muncă, nu primesc 
întotdeauna acelaşi respect. Sunt foarte 
mândră de oportunităţile minunate pe 
care le-am avut şi de succesul în viaţă şi 
în carieră. Sunt foarte onorată că am 
putut împărtăşi acel succes cu familia. 
Cu toate acestea, atunci când lucrez, 
încă există persoane care se comportă ca 
şi cum mi-aş abandona copiii. încă există 
un dublu standard. în mod surprinzător, 
uneori chiar femeile sunt cele care emit 
aceste judecați de valoare. 

Aş fi fost foarte fericită să am un 
partener bun şi devotat. Şi dacă aş putea 
face lucrurile din nou, poate că nu aş 
mai aştepta să se întâmple un lucru 
înaintea celuilalt, adică nu aş aştepta 
până la 40 de ani să am copii, aşa cum 
am făcut. Cred că, în generaţia mea, 
societatea te judeca atât de dur, încât n- 
am îndrăznit suficient, chiar dacă am 
fost întru câtva rebelă. Nu mi-am dat 
seama că încercam să transpun în 
realitate o idee pe care o aveam în cap. 
O idee creată cu secole în urmă. 

Chiar dacă nu am rămas împreună, 
Bob mi-a arătat întotdeauna ce înseamnă 


ca un bărbat să-mi fie alături şi să facă 
ceea ce trebuie, să fie sincer şi bun. 
Zilele trecute mi-am dat seama că fiii 
mei au numit aproape toate animalele de 
companie din copilărie - toţi peştişorii 
aurii, şoarecii, broaştele- țestoase şi una 
dintre pisicile noastre - „Bob”. Atunci mi 
s-a părut atât de amuzant; acum mă 
întreb dacă nu cumva au intuit că asta 
era ceea ce numim dragoste şi grijă. 

Nimeni, în afară de tine, nu poate 
face ca visul tău să fie perfect. Nu o va 
face nimeni niciodată, întotdeauna vor 
exista detractori care vor spune cum ai fi 
putut să faci totul mai bine sau altfel, 
întotdeauna va exista cineva care va 
considera că am fost nebună să adopt 
trei copii de una singură, întotdeauna va 
exista cineva care va fi de părere că 
lucrez prea mult sau prea puţin, că nu e 
bine ce lucrez sau că obiectivele mele 
sunt greşite, întotdeauna va exista 
cineva care nu va sti cât de obosită sunt 
cu adevărat. întotdeauna va exista 
cineva care nu va şti cât de mult îmi 
pasă, întotdeauna va exista cineva. 

Dar la sfârşitul zilei, va exista 
întotdeauna şi 
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familia: familia mea frumoasă, alegerea 
mea. 


Karma 


În anul în care am împlinit 50 de ani, am 
mers la Festivalul de Film de la Cannes, 
aşa cum am făcut- o de multe ori în cei 
22 de ani în care am reprezentat amfAR, 
ca să strâng fonduri, dar şi ca să 
sensibilizez populația cu privire la 
HIV/SIDA. în acel an, coprezentatoarea 
mea a fost Madonna. Am fost foarte 
încântată de asta, întrucât îmi place 
foarte mult Madonna şi îi admir tăria de 
caracter şi capacitatea de a realiza atât 
de multe lucruri în viaţa profesională, 
precum şi în cea personală. Capacitatea 
de a-i ajuta pe ceilalţi, de a-şi menţine în 
acelaşi timp viaţa de familie şi de a-şi 
păstra cariera relevantă este o realizare 
senzaţională. Suntem aproape de aceeaşi 
vârstă şi ştiu că femeile din generaţia 
noastră nu au ajuns cu uşurinţă sau din 
întâmplare acolo unde au ajuns. 

Am fost adesea instigate una 
împotriva celeilalte, pentru că acesta era 


modul prin care presa şi, trebuie să 
spun, societatea în general le-au 
subjugat pe femeile din generația 
noastra şi din generațiile trecute. 
Femeile nu găseau nicăieri camaraderie, 
alianță sau siguranță unele lângă altele. 
Ni s-a spus că nu ar fi loc decât pentru 
una dintre noi; că singurul lucru pe care 
l-am putea avea în comun ar fi un bărbat 
pe care l-am dorit amândouă, l-am avut 
sau am fi interesate să-l avem; că 
puteam avea în comun competivitatea, 
atât şi nimic altceva. Trebuie să 
recunosc că, în unele ocazii, m-am aliniat 
la această convingere, fiindcă nu mi se 
arăta alta. 

De-a lungul anilor, atât eu, cât şi 
Madonna am trecut prin atâtea în timp 
ce călătoream oarecum una lângă alta pe 
drumurile noastre de glorie, îmbătrânind 
sub luminile rampei, încât mă simt 
apropiată de ea. Mă simt ca şi cum aş fi 
în secret o susținătoare a ei. Ştiu că şi ea 
simte la fel. Ne luăm 
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apărarea una alteia fără să fi fost rugate. 
Cunoaştem capcanele unei figuri publice 
de pe vremea când dărâmam bariere în 


domeniile noastre. Uneori am încercat să 
învăţ de la ea, alteori am avut empatie 
faţă de ea. Singurul lucru pe care îl voi 
avea întotdeauna pentru ea este 
dragostea. 
Asa că am fost foarte încântată şi 

emoţionată 

.„„că ni s-a oferit oportunitate, şi 


mie, şi Madonnei, de a colabora la acel 
eveniment. 


Am ajuns la timp şi gata de treabă. 
Fram prezentatoare şi doream să ne iasă 
totul perfect. Aveam să o fac să se simtă 
bine cu orice pret. 

Am ajuns la Moulin de Mougins, 
hotelul şi restaurantul gazdei noastre, 
Roger Verge. Era cel mai amabil şi mai 
respectat bucâtar din zona sa şi din 
multe părţi ale lumii. II adoram cu toţii. 
Am mers cu prietenii şi cu alte ocazii la 
Moulin, pentru că era locul nostru 
preferat de întâlnire, ca să ne distrăm, 
să facem planuri pentru organizaţiile de 
caritate şi să ne vedem. 

în acea seară specială, la fel ca în 
cazul tuturor evenimentelor amiAR, 
strada era plină de fani şi de poliţişti 


francezi. Ca de obicei, am ajuns cu o 
escortă a poliţiei, parcurgând drumul 
destul de lung de la hotelul Cap-Eden- 
Roc de pe Riviera Franceză într-o maşină 
fabuloasă, care ne fusese împrumutată 
pentru seara aceea. Ne-am deplasat de-a 
lungul coastei printr-o zonă rurală 
minunată, îmi făcusem deja planurile 
pentru eveniment, deschizându-mi 
mintea către un scop mai înalt, 
aşteptând să fiu ghidată de divinitate, pe 
care mă bazez întotdeauna. 

Mă gândesc mereu la câţi bani am 
strâns la eveniment data trecută, dacă 
pot face mai mult de data asta, dacă pot 
depăşi cele 32 de milioane de dolari pe 
care le-am obţinut în sală la ultimul 
eveniment, dacă asta va fi anul care va 
schimba totul. îmi fac griji în privinţa 
siguranţei tuturor, în privinţa gestionării 
amenințărilor, în privinţa serviciului de 
pază, care sper să-şi facă bine treaba. 
Mă întreb dacă îsi vor face apariţia şi 
ceilalţi prezentatori, dacă vor ajunge la 
timp cântăreții invitaţi şi dacă se vor da 
în stambă sau dacă vor fi într-o dispoziţie 
bună şi seara va fi reuşită. Mă întreb 
dacă pot trimite o maşină de poliţie să-l 


aducă pe unul dintre prietenii mei cu 
chitara, cum s-a întâmplat cu prietenul 
meu Wyclef Jean: a sărit în maşina de 
poliţie, a venit şi a cântat desculţ, pentru 
că aveam nevoie de el. 

Mă întreb dacă vom primi oferte 
mari, dacă mă va lăsa vreun prinţ să mă 
aşez pe genunchii lui sau dacă vreo 
vedetă rock ne va arăta chilotii. Mă 
întreb dacă au ajuns la faţa locului toate 
obiectele pentru licitaţie, operaţiune 
pentru care s-au agitat multi oameni. 
Ştiu cât de mult se munceşte de 
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câteva săptămâni pentru a realiza un 
nou spectacol de proporţii şi ştiu că o 
facem în beneficiul acelora în care nu 
mai crede aproape nimeni. Ştiu că 
înotăm împotriva curentului, că facem 
un efort important şi că mergem la risc. 

Spun multe rugăciuni şi fac meditații 
şi alte mici lucruri speciale care mă 
ajută să mă concentrez, indiferent de ce 
se întâmplă. De exemplu, uneori îmi pun 
capul pe podea doar ca să am 15 
centimetri de spaţiu liniştit, în care să 
mă regăsesc. 

îmi amintesc de anul în care nu au 


sosit rochiile, iar Cavalli a trimis alte 
costume cu elicopterul, care a aterizat în 
curtea hotelului în ultima secundă; omul 
trimis alerga pe gazon cu 40 de rochii în 
braţe, transpirat leoarcă. îmi amintesc 
de momentul în care makeup artist-ul nu 
a apărut la momentul stabilit, pentru că 
era ocupat cu o vedetă capricioasă, în 
altă parte. îmi amintesc de perioada de 
după accidentul meu cerebral când nu 
vedeam bine, de momentele în care 
improvizam lucruri şi mini-evenimente 
pentru a strânge bani. Ca atunci când 
Elton a cântat cu Ringo şi cu Sam din 
grupul Sam & Dave şi cu câţiva dintre 
prietenii mei din industria de modeling, 
iar eu i- am acompaniat. Ne-am implicat 
cu toţii, cu dragoste şi cu frica dea nu 
da greş. Sau ce înţelegeam eu prin a da 
greş, adică să nu găsim vaccinul, 
medicamentul, remediul, modalitatea de 
a opri boala, de a opri durerea, moartea, 
criza. 

Drumul cu maşina câtre aceste 
evenimente era întotdeauna un moment 
de introspecţie. Mă abandonam. Trebuia 
să am încredere în „aici” şi „acum”. Şi 
indiferent cât de  nebunesc era 


evenimentul, cât de bine sau de ciudat 
se desfăşura, câţi bani adunam, voiam 
mereu să fac mai bine, să fiu mai bună, 
să învăţ mai multe, să merg mai departe. 
Să las în urmă ruşinea eşecului, să 
găsesc o cale de a reuşi mai bine. 

Apoi coboram din maşină şi mă 
comportam ca o vedetă, pentru că, la 
urma urmei, asta era treaba mea. 

în seara aceea, am ajuns la şirul de 
fani, unde mă opresc întotdeauna ca să-i 
privesc, să dau mâna cu ei, să semnez 
autografe şi să fac câteva fotografii. 
Apoi, cu ajutorul poliţiei, m-am întors şi 
am început să îmi fac drum prin şirul 
lung şi verificat al ziariştilor din toată 
lumea. Timp de aproximativ o oră sau o 
oră şi jumătate, am dat interviuri filmate 
pentru ţări din întreaga lume despre 
situaţia actuală legată de virusul HIV şi 
boala SIDA, atât din punct de vedere 
statistic, cât şi personal. în timp ce 
avansam încet pe covor, salutam 
personalităţile sosite, celebrităţile, 
membrii familiilor regale, donatorii locali 
Şi din 
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toată lumea, extrem de bogaţi şi de 


privilegiați, actorii şi actrițele care ne 
ofereau sprijinul în timp ce se aflau la 
festival pentru a-şi promova cele mai 
recente lucrări. 

Până în prezent, fac acest lucru cu 
ajutorul şi îndrumările agentei mele PR 
de-o viaţă, Cindi Berger, care şi-a 
asumat gratuit această responsabilitate 
atunci când am fost rugate amândouă să 
ne alăturăm campaniei amfAR, cu mulţi 
ani în urmă. Când am întâlnit-o pentru 
prima dată pe Cindi, era asistent de PR. 
Mi se oferiseră alţi agenţi, dar nu am 
simţit nicio legătură personală cu 
vreunul dintre ei. Pat Kingsley, pe care o 
adoram, mi-a spus că are o fată la New 
York cu care credea că m-aş putea 
înţelege, „dar era pe cealaltă coastă”. Ei 
bine, eu eram de pe „cealaltă coastă”, 
aşa că m-am gândit că ar putea fi o idee 
bună. Ne-am potrivit perfect. Cindi a 
aranjat să apar pe coperta numărului 
„Hot” al revistei Rolling Stone înainte de 
difuzarea filmului Basic Instinct, ceea ce 
nu era puţin lucru. Şi-a riscat cariera în 
plină ascensiune pentru mine. 

Pe măsură ce lucrurile avansau în 
cariera mea, ea continua sā fie 


promovată şi avea din ce în ce mai mulţi 
clienţi, printre care şi Dixie Chicks. Am 
fost atât de mândră de ea când le-a luat 
apărarea, în perioada în care au fost 
extrem de criticate pentru că nu l-au 
susţinut pe George W. Bush şi decizia sa 
de a intra în războaiele în care suntem 
implicaţi şi azi. Cindi a făcut istorie 
punându-le pe copertele revistelor, în loc 
să le facă să-şi ceară scuze în mod 
public, în loc să le oblige pe acele femei 
să nu-şi mai exprime convingerile. 
Astăzi, atât Cindi, cât şi acele femei sunt 
apreciate la justa lor valoare. Iar Cindi 
Berger este preşedintă şi directoare 
generală a firmei de relaţii publice 
PMK*BNC. 

Cindi este motivul pentru care toată 
presa şi întreaga lume a venit la galele 
amfAR. Fa a schimbat cursul 
evenimentelor în legătură cu HIV şi 
SIDA şi este o eroină necunoscută. De 
asemenea, este partenera mea în tot 
ceea ce am făcut. La fel ca angajata ei şi 
persoana mea de contact de zi cu zi, 
Danica Smith. Danica a muncit din greu 
şi s-a implicat cu acelaşi entuziasm şi 
atentie în tot ceea ce a realizat amfAR. 


Oricum, în acel an, în care am 
împlinit 50 de ani, am ajuns în sfârşit la 
capătul şirului de ziarişti, când Cindi a 
fost chemată să se ocupe de o altă 
problemă. Madonna nu sosise. întârziase 
destul de mult. întrucât nu ajunsese la 
petrecerea dată în cinstea ei pe iahtul lui 
Barry Diller şi Diane von Furstenberg în 
ziua precedentă, începusem cu toţii să 
intrăm în panică. Ce se întâmpla dacă 
pur şi simplu nu venea? Deşi nu ştiu 
exact ce s-a întâmplat în lumea 
Madonnei de a împiedicat-o să vină la 
petrecere, ştiu că Barry şi Diane mi-au 
permis să le transform evenimentul de 
pe iaht într-o ocazie de precolectare de 
fonduri pentru amfAR. Apoi i-am întrebat 
pe Kenneth Cole, şeful amiAR de pe 
vremea aceea, şi pe faimosul său amic 
de atunci, Harvey Weinstein, dacă am 
putea folosi aceşti bani pentru a finanța 
cercetări pediatrice în tratamentul 
HIV/SIDA în China, fiindcă în acel an 
cealaltă coprezentatoare a spectacolului 
era Michelle Yeoh, iar atenţia noastră se 
îndrepta către China. Am primit acordul 
tuturor, după care am strâns promisiuni 
pentru două milioane de dolari pe acel 


iaht. Ne-am simţit cu toţii foarte bine şi 
am ajuns la eveniment a doua zi şi mai 
nerăbdători să o vedem pe Madonna. 
După cum spun francezii: „Nu alerga 
niciodată după public, fa-l să vină el 
după tine.” 

Aşadar, Cindi era ocupată cu absenţa 
Madonnei, când un jurnalist chinez 
neautorizat a sărit pe mine. Mi-a spus 
ceva ce n-am auzit sau nam înţeles prea 
bine, însă m-a determinat să răspund: 
„în primul rând, nu mă bucură modul în 
care chinezii îi tratează pe tibetani... Şi 
apoi a fost cutremurul şi tot ce a urmat 
şi m-am gândit: «Să fie vorba de karma? 
Când nu eşti bun, ti se întâmplă lucrurile 
rele?», 

Da. Asta am spus. Şi da, nu eram şi 
nu sunt mulțumită de felul în care 
chinezii îi tratează pe tibetani. Nu sunt 
mulţumită de felul în care părţi mari ale 
lumii se tratează reciproc, ca să fiu 
sinceră. Nu sunt mulţumită de modul în 
care propria mea ţară tratează oamenii. 
Oricum, declaraţia mea nu se referea 
doar la guvernul chinez şi nu era 
îndreptată câtre poporul chinez. Dar acel 
„reporter” intenţionase să creeze un 


scandal şi a reuşit. El nu fusese verificat, 
nu se afla acolo în beneficiul amfAR sau 
pentru cauza HIV/SIDA. 

Când am spus că m-am întrebat dacă 
nu cumva era vorba de karma, chiar asta 
am gândit. Asta mi-a trecut prin cap. Nu 
era o acuzaţie, ci un gând. „Ce este 
karma?” Propria mea ţară a trecut prin 
dezastrul produs de uraganul Katrina în 
New Orleans, care ne-a luat şi pe noi 
complet pe nepregătite - nu am fost 
deloc pregătiţi să avem grijă de oamenii 
noştri. 

Hillary Clinton a venit la Los Angeles 
ca să stea de vorbă cu un grup de 
celebrităţi despre ce am putea face ca să 
ajutăm. Bineînţeles, am fost cu toţii 
captivaţi de ea. Ne-a spus: „Toți aveţi 
talente speciale, talente pe care eu nu le 
am: puteţi face filme, puteţi scrie 
melodii, puteţi face tot felul de lucruri 
artistice pentru a schimba lumea şi este 
atât de important să faceţi asta.” M-am 
simţit obligată să-i urmeze exemplul. 

Am scris versuri împreună cu nişte 
tineri compozitori pe nume Mark Feist şi 
Damon Sharpe, care apoi au convins un 
mare compozitor să ni se alăture: Denise 


Rich a venit şi a pus totul cap la cap, 
învăţându-ne cum să facem totul să 
funcţioneze. Asa ni s-au alăturat multi 
artişti 


uimitori: de la John Legend la rapperul 
The Game, de la Celine Dion la Joss 
Stone, de la Ruben Studdard la Gavin 
DeGraw - şi lista poate continua la 
nesfârşit. lar acest cântec a devenit 
piesa principală a albumului Come 
Together Now, care a strâns bani pentru 
supraviețuitorii uraganului Katrina. 

Eu la asta mă gândeam atunci când 
mi-am pus întrebarea cu privire la 
China: ce facem în legătură cu ceea ce s- 
a întâmplat? Ce facem în legătură cu 
ceea ce am făcut? 

Cu toate acestea, atunci când cineva 
vrea să facă scandal, o face. M-am simtit 
folosită. Eram pregătită să fiu 
prezentatoare şi să salut atât de mulţi 
oameni importanţi, oameni care erau 
acolo ca să aducă o schimbare, şi exact 
asta am făcut; eram pregătită să dau 50 
de interviuri ca să detaliez statisticile 
actuale privind HIV/SIDA şi aşa am 
facut: asta era treaba mea. Dar nu am 


fost 

pregătită pentru un om râu intenţionat, 
neautorizat, care a ajuns înăuntru cu o 
cameră video, m-a prins la înghesuială şi 
mi-a transformat gândurile libere despre 
cutremurul din China în ceva râu sau 
lipsit de respect. 

Deja fusesem contactată de biroul lui 
Dalai Lama, care mă rugase să accept ca 
ajutoarele pentru victimele cutremurului 
care se organizau la graniţa tibetano- 
chineză să fie făcute în numele meu, 
fiindcă, în mod evident, Sanctitatea Sa 
nu îşi putea folosi numele propriu. Am 
acceptat şi am facut-o cu smerenie. Ne 
interesa să oferim ajutor victimelor 
cutremurului. De ce a fost nevoie să fiu 
discreditată? Nu vreau să inventez o 
poveste privind motivul, pentru că aş 
greşi. 

Cindi s-a întors şi ne-am îndreptat 
spre zidul imens de fotoreporteri, care 
aveau să trimită fotografiile ziarelor şi 
revistelor din toată lumea. Prin modul 
spectaculos în care au prezentat 
evenimentele, aceşti oameni au schimbat 
imaginea despre virusul HIV şi boala 


SIDA. 

Apoi şi-a făcut apariţia Madonna. 
Este atât de mică, încât nu-ți vine să 
crezi că dintr-o astfel de fiinţă poate să 
vină atâta forţă. Deşi sunt de două ori 
cât ea, eu nu pot cânta nici măcar o 
notă. Neam distrat de minune în acea 
seară. Este o adevărată profesionistă, 
deşi erau oameni care îi solicitau 
constant timp şi atenţie, aşa cum se 
întâmplă de obicei. Noi, cei de la amfAR, 
am fost şi suntem profund recunoscători 
pentru timpul şi energia ei. Personal, m- 
am Simţit inspirată de voinţa, 
devotamentul şi umorul ei. în acel an, am 
) J i 
strâns Împreună peste opt milioane de 
dolari pentru munca de cercetare din 
China. 

De la Cannes, am mers de una 
singura la Institutul Karolinska din 
Suedia, unde am vrut sā lucrez cu unii 
dintre cei mai buni cercetători din lume. 
împreună cu aproximativ 30 de medici şi 
cercetători, ne-am aşezat în jurul mesei, 
fiecare cu microscopul său în faţă, 
discutând despre acest subiect dificil. 

Fram acolo când,  dintr-odată, 
telefonul meu a fost asaltat de veştile că 


din neatenţie jignisem statul chinez. 
Doamne, cum să fi jignit o ţară 
întreagă?! Nu am vrut să iau parte la aşa 
ceva. Nu am vrut să răspund şi nici să-mi 
îndepărtez atenţia de la căutarea unui 
remediu şi a unui vaccin 


împreună cu acei profesionişti. 
Priorităţile mele nu presupuneau să urc 
în acel carusel politic. Stim cu toţii că 
singura cale de ieşire este să cobori din 
carusel. De ce să urci în el? 

Când am semnat contractul cu Dior, 
care m-a salvat şi m-a ajutat să îmi 
construiesc familia, am spus: „Nu voi 
înceta să fiu activist public, iar acest 
lucru trebuie să fie acceptat.” Fuseseră 
de acord. Dar acum Dior îmi cerea să îmi 
cer scuze fată de China. Cindi se 
consulta, fără permisiunea mea, cu 
avocaţi, care, tot fără permisiunea mea, 
emiteau declaraţii de scuze în numele 
meu - declaraţii pe care eu nici nu le 
văzusem. Devenise o situaţie de criză 
globală. Şi unde era George W. Bush? 
Bineînţeles, în China. Oh, eram doar o 
fraieră care aştepta să-şi ia bâtaie. Eram 
vedeta ignorantă care avea să fie folosită 


pentru a îndepărta lumina reflectoarelor 
de la altceva, dar de la ce anume? Voi 
afla vreodată? Va sti vreodată cineva? 

Nu înţelegeam motivele pentru care 
ar trebui să-mi cer scuze, pentru că nu 
aveam idee ce naiba făcusem. îmi 
folosisem numele pentru a-i ajuta pe 
oamenii din zona afectată de cutremur 
să primească ajutoarele, dar dintr-odată 
eram idioata care spusese un lucru 
nepotrivit la momentul potrivii. 

Dior a dat o declaraţie în limba 
chineză care spunea: „Nu suntem de 
acord cu observațiile ei pripite şi 
necugetate şi le regretăm profund. Dior 
a fost unul dintre primele branduri 
internaţionale care au intrat pe piaţă în 
China şi şi-a câştigat afecțiunea şi 
respectul publicului consumator. Nu 
susţinem absolut nicio remarcă ce 
râneşte 
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sentimentele poporului chinez.” 

Cred că este esenţial să observăm că 
Dior a lansat aceste declaraţii. Ca şi cum 
Dior vorbea în numele meu. Acesta era 
modul în care credea lumea că ar trebui 
tratată şi respectată o femeie. Ca şi cum 


eu nu eram în stare să vorbesc, nu 
puteam să dau explicaţii în nume 
propriu. Ca şi cum Dior mi-ar fi deţinut 
gândurile sau ca şi cum relaţia noastră 
de afaceri care implică o cremă de piele 
ar fi fost mai presus de gândurile şi 
sentimentele mele independente, pentru 
că acest om neautorizat şi rău 
intenţionat s-a folosit de mine ca să 
provoace scandal, în timp ce eu imi 
faceam treaba cu privire la HIV/SIDA. 

M-am simţit jignită de felul în care 
am fost tratată. De felul în care „s-au 
ocupat” de mine. Lam concediat pe 
avocat, dar eu şi Cindi am avut probleme 
majore - desigur, rezolvate în mod 
pozitiv acum. Ea a fost supusă unor 
presiuni îngrozitoare atât de Dior, cât şi 
de China, în timp ce îii făcea treaba 
pentru HIV/SIDA. Nu e chiar o întâmpl 
are obişnuită. 

Asta nu schimbă cu nimic 
recunoştinţa pe care am simţit-o şi 
experiența pe care am acumulat-o 
lucrând pentru şi cu Dior. Cele două 
concepte coexistă cu adevarat. Asta 
înseamnă să fii profesionist şi 
comunicativ. 


lar când sunt întrebată despre 
4 MeToo, mă gândesc exact la lucruri de 
acest gen. 

Mă întreb dacă un bărbat ar fi putut fi 
folosit în acest mod. Fiecare intenţie pe 
care am avut-o, fiecare acţiune pe care 
am întreprins-o a fost în favoarea Chinei. 
Fiecare acţiune şi fiecare gând miau fost 
îndreptate spre cum am putea fi cu toţii 
nişte fiinţe umane mai bune. 

Dior a refuzat să-mi reinnoiască 
contractul, ca să evite scandalul de a mă 
concedia. în China, eram pe lista neagră. 

Unde au plecat banii pe care i-am 
strâns pentru China? Ar trebui să-l 
întrebăm pe Harvey Weinstein? 

Din moment ce nu am fost niciodată 
invitată la o şedinţă a consiliului amfAR 
şi nu mi s-au înmânat niciodată 
rapoartele lor pe parcursul anilor în care 
m-am dedicat acestui proiect, îmi e greu 
să-mi imaginez că încasările de la 
strângerea de fonduri desfăşurată de 
ziua mea de naştere şi-au făcut vreodată 
drum spre China, mai ales după ce am 
ajuns pe lista neagră. Chiar dacă am 
reprezentat organizaţia amfAR, 
majoritatea informatiilor pe care le-am 


primit despre finanţele lor au venit de pe 
internei şi de la o femeie pe nume 
Bennah Serfaty, care lucra acolo şi îmi 
trimitea câteva pagini chiar înainte de 


evenimente şi nimic altceva. 
> 
în cele din urmă, mi-am cerut scuze 


poporului chinez, spunând: „Ca urmare a 
cuvintelor şi acţiunilor mele inadecvate 
din timpul interviului, îmi pare nespus 
de râu şi sunt foarte tristă pentru 
jignirea poporului chinez. Sunt dispusă 
să particip la acţiunile de ajutorare a 
victimelor cutremurului din China şi mă 
dedic în întregime sprijinirii chinezilor 
afectaţi.” 


Va continua China să mă menţină pe 
lista neagră? Sper că nu. M-am bucurat 
foarte mult de vizitele mele acolo. încă 
mai am fardul primit de la actorul 
principal al unei opere chinezeşti pe 
care am văzut-o şi am adorat-o. Mă simt 
legată de 5 O 
teatrul chinezesc. Mă gândesc la 
mâncarea din 
China, care mi-a plăcut atât de mult, şi 


la frumuseţile extreme ale culturii: pe o 
parte a străzii un bărbat într-o ricşă, iar 
pe cealaltă parte, cel mai complex panou 


publicitar electronic multietajai pe care 
l-am văzut vreodată. Este esenţial să 
vizitezi locurile ca să ştii despre ce 
vorbeşti. Mi-aş dori să aflu mai multe 
despre China şi despre patrimoniul său 
cultural. Mi-aş dori să am ocazia să-mi 
duc copiii, care sunt atât de inteligenţi şi 
de interesaţi de lume, să viziteze această 
tară. Cred că avem cu toţii de pierdut 
atunci când ne închidem minţile şi 
graniţele faţă de înţelegerea globală 
reciprocă. Avem atât de multe de învăţat 
şi de împărtăşit unii cu alţii atunci când 
nu ne aflăm într-un conflict imaginar, 
creat de nascociri şi frică. 

Dorinţa mea este de a uşura durerea 
şi agonia tuturor copiilor noştri care 
suferă de această boală îngrozitoare, 
dorinţa mea este de a fi mai bună şi de a 
ajuta. Acest lucru nu a fost în niciun fel 
lipsit de respect şi nu a fost afectat sau 
modificat de acest eveniment. 


Speranta 


De mai bine de 20 de ani ajut la 
strângerea de fonduri pentru 
cumpararea de saci de dormit pentru 
persoanele fără adapost din centrul 
oraşului Los Angeles, împreună cu sora 
mea şi cu organizația noastra, Planet 
Hope. Ducem sacii de dormit în zonele 
cele mai sărace şi-i aruncâm din nişte 
camioane imense, cu ajutorul unora 
dintre membrii echipei Los Angeles 
Rams - care chiar ştiu să arunce - miilor 
de oameni fără adâpost. Eu, Kelly, Mike, 
Pat şi tata (înainte de a muri) ne 
asumam  responsabilitatea să ducem 
sacii sub poduri, pe malurile bazinului de 
acumulare, unde oamenii stau în guri de 
canalizare, şi într-o zonă plină de bolnavi 
de SIDA, unde traiesc laolaltă cele mai 
rele cazuri şi unde nu intră nimeni. Am 
făcut asta împreună cu Pat, pentru că 
oamenii aceia nu aveau parte de niciun 
tratament, aşa că există destul de multe 


boli psihice acolo din cauza durerii şi a 
suferinţei. O prostituată cu HIV/SIDA îmi 
cere întotdeauna un sac suplimentar. O 
ajut mereu. Durerea şi suferinţa ei îmi 
ating partea cea mai sensibilă. 

Tipul care deschide gardul cu lanţuri 
de la intrare îşi pune mereu o cravată 
peste hanorac şi spune: „Ştiam că vei 
veni”, deşi nu mergem întotdeauna. 
Poliţia ne opreşte. De fapt, un poliţist m- 
a închis odată în camion şi a încercat săi 
alinieze pe oamenii fără adăpost, 
crezând că ar putea face puţină ordine. 
M-am aşezat pe podeaua metalică, în 
întuneric, întrebându-mă dacă o să merg 
la închisoare, dacă o să trebuiască să-mi 
sun avocatul. în cele din urmă, polițistul 
a deschis uşa. Erau cel puţin zece maşini 
de poliţie parcate de-a lungul străzii, 
lângă camionul nostru, şi toţi poliţiştii 
erau afară, sprijinindu-se de portierele 
lor. Polițistul mi-a întins megafonul său. 
„Puneţi-i să se alinieze în şir indian - 
țţineţi-i departe de stradă.” Am dedus că 
încercarea lui nu a funcţionat prea bine, 
mai ales când şi-a dat seama că tuturor 
le-ar plăcea să fie arestaţi, sā doarmă 
într-o celulă unde primesc o pătură şi o 


masă caldă. 

Am făcut tot ce a trebuit să fac, 
anuntându-l că respect autoritatea. în 
felul meu. Măcar cât să le putem oferi 
acelor oameni ceva pe care să doarmă. 
Am împărţit sacii de dormit, încercând 
să-i facem să stea la rând, fiindcă 
rândurile par să-i facă pe unii să se 
simtă mai în siguranţă. Deşi ştiu că 
atunci când copiii de patru şi cinci ani 
sunt căleaţi în picioare de adulţi pentru 
un sac de dormit în 
Ajunul Crăciunului, siguranţa nu este 
prima grijă a adulţilor. în Los Angeles 
sunt mii de oameni pe stradă. Copii mari 
şi mici. De fapt, în zona metropolitană 
Los Angeles, în orice noapte, există 
peste 10 000 de copii fără adâpost. 

Ni s-a cerut să închiriem o parcare. 
Să facem oamenii să stea la rând, să 
dăm tichete pentru sacii de dormit, 
astfel încât să ştim cine a primit. Ni s-a 
cerut să organizâm haosul printre cei 
care se luptă să rămână în viată. Ar 
trebui să ne întrebăm dacă ei văd 
oamenii sau doar ideea de oameni. 

Ceea ce vreau să spun e că treaba 
asta nu se schimbă de la o tară la alta. 


Sau de la o cultură la alta. Este 
convenabil să-i ajuţi sau este mai comod 
să-i laşi pur şi simplu să moară? 

Când Kelly lucra ca asistentă 
medicală în L.A., era angajata unui 
chirurg ortoped, un medic foarte popular 
printre sportivi; fotbaliştii care se loveau 
pe gazon erau specialitatea sa. în 
perioada în care a lucrat acolo, doctorul 
a îmbătrânit şi a avut un 
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accident vascular cerebral, pe care nu l- 
a dezvăluit 
la locul de muncă, întrucât voia să-şi 
continue 


7? > activitatea fără acel 
stigmat. 


La un moment dat, sora mea a căzut 
pe scările de metal din faţa cabinetului. 
Şi-a rupt ceva la picior şi a avut nevoie 
de o intervenţie chirurgicală. Şetul ei i-a 
spus că o va face el. Trebuia să faca o 
tăietură verticală, însă el a făcut una 
laterală, tâindu-i arterele şi tot felul de 
ligamente de la picior, după care a 
cusut-o. în câteva zile a devenit evident 
că ceva nu era deloc în regulă: îşi 
pierduse orice senzaţie de la genunchi în 


jos. Kelly a cerut înregistrările video din 
timpul operaţiei ca să vadă ce se 
întâmplase. Era prea târziu ca să mai 
repare daunele; nu îşi va mai recăpăta 
niciodată sensibilitatea. A avut mai 
multe intervenții chirurgicale şi o 
grămadă de probleme la mers, fiind 
chiar în pericol să-şi piardă piciorul. 

A zburat pe coasta de est pentru o 
operaţie de 18 ore. Complexitatea 
intervenţiei chirurgicale, împreună cu 
faptul că s-a aflat sub anestezie atât de 
mult timp au făcut ca operaţia să fie 
extrem de periculoasă. Părinţii mei au 
mers cu ea. A supravieţuit intervenţiei 
chirurgicale, dar s-a trezit cu nişte 
dureri îngrozitoare,  ţintuită într-un 
scaun cu rotile, cu o orteză enormă pe 
picior. 

Se scufunda într-o stare din ce în ce 
mai rea. Lua pastile contra durerilor, iar 
depresia ei se am plifi ca. Eram cu toţii 
extrem de îngrijoraţi pentru ea. 

Pe vremea aceea, lucram ca voluntar 
la un centru de reabilitare pentru 
adolescente care fuseseră judecate şi 
condamnate pentru infracțiuni, dar 
primiseră o a doua şansă de a trăi şi de a 


fi educate acolo. Poveştile despre 
suferințele lor trăind pe stradă şi despre 
motivele care le-au condus la aceste 
situaţii m-au impresionat enorm. După 
ce un copil este lăsat pe stradă, în 
decurs de două săptămâni, este forțat să 
se prostitueze ca să supravieţuiască. 
Există statistici care susţin acest lucru, 
nu este părerea mea. 

Am decis să o duc pe Kelly la acel 
centru de ziua ei. Devenise dependentă 
de pastilele pentru durere şi nu voiam s- 
o pierd. A fost mai mult decât 
nemulțumită de alegerea mea, dar am 
urcato cu tot cu scaunul ei în maşină şi 
am dus-o la cină, la ora 18:30. 

Fetele alea sunt dure; nu sunt blânde, 
pentru că nimeni nu a fost vreodată 
blând cu ele, dar sunt sincere şi 
autentice, iar Kelly trebuia să vadă că 
nişte fete aveau nevoie de ea şi nu le 
păsa de suferinţa ei, pentru că era nimic 
în comparaţie cu lucrurile prin care 
trecuseră ele. A făcut faţă testului. 

La sfârşitul cinei, am anunţat că Kelly 
le va însoţi pe post de coordonator în 
tabăra de vară. Era furioasă. Cum am 
putut face asta? Ea nici măcar nu putea 


să meargă. A acceptat informaţia, dar n- 
a mai vorbit cu mine. 

A rugat-o pe mama să vină la Los 
Angeles. Şi a făcut o înţelegere cu ea că 
nu va lua niciun fel de pastile până nu îşi 
termină treaba pe care o avea de făcut 
dimineaţa şi apoi şedinţa de fizioterapie. 
A rezistat pentru fetele acelea. A reuşit. 
Apoi şi-a dat 
seama că nu poate coordona tabăra 
dintr-un scaun cu rotile, fiindcă se 
desfasura i in munţii din 


> 


Malibu, aşa că s-a ridicat şi până la 
începerea taberei de vară, a mers în 
cârje. 

Eu am preluat cabinetul „medical”, 
ceea ce însemna că mi-am pus mănuşi de 
cauciuc până la cot cumpărate de la un 
sex-shop şi am despăducheat toţi copiii 
şi le-am ascultat poveştile când nu 
puteau să doarmă noaptea. Unele dintre 
acele poveşti mă mai bântuie şi acum. 

Când s-au urcat în autobuz ca să 
plece în tabără, una dintre fetiţe, care 
avea vreo zece ani, a făcut un atac de 
panică pe culoarul autobuzului, lovind cu 
piciorul, ţipând şi plângând. Am dat-o jos 


din autobuz pe fetiţa aceea frumoasă şi 
blondă. Eu şi sora mea ne-am uitat una 
la alta: înteleseserăm. 

A fost nevoie de mai multe încercări 
până am reuşit să o convingem să urce 
în autobuz. Până la urmă, autobuzul a 
plecat. 

Am schimbat o privire cu Kelly, iar ea 
a spus: „Pot să fac mai mult decât atât.” 

I-am spus că dacă o să se ocupe deo 
tabără a noastră, eu o să mă ocup să 
strâng banii. Aşa că am înfiinţat Câmp 
Planet Hope, mai întâi pentru copiii fără 
adâpost, apoi pentru copiii şi mamele lor 
fără adăpost, care în general dormeau 
afară şi pe aleile adăpostului, în cutii 
vechi de electrocasnice, lăsând paturile 
dinăuntru pentru copiii lor. 

Cu ajutorul familiei lui Michael 
Douglas am primit autobuze medicale de 
la spitalul Cedars- Sinai şi, în cele din 
urmă, autobuze cu aparatură dentară 
furnizate de prietenul meu, dr. Jay 
Grossman, cu care am înfiinţat 
organizaţia Homeless Not  Toothless. 
Organizaţia le permite copiilor fără 
adăpost să primească îngrijirile dentare 
de care au nevoie ca sā meargă la 


şcoală, iar adulţilor fără adăpost să îşi 
păstreze demnitatea şi sânâtatea. Acum 
facem tot felul de îngrijiri dentare şi 
avem toate tipurile de medici 
stomatologi, toți voluntari. 

William H. Macy şi soția lui, Felicity 
Huffman, ne-au ajutat sā strângem 
fondurile. Cu toții suntem complicaţi pe 
măsură ce învăţăm sā devenim 
transparenti. 

Tabăra noastră a schimbat total 
viețile atâtor oameni, inclusiv pe a lui 
Kelly, care şi-a largit şi aprofundat 
activitatea de caritate. Cu ajutorul 
fabricii Burlington, a oferit pantofi şi 
paltoane familiilor de muncitori 
imigranți şi altor familii sărace. Fabrica 
ne oferă hainele cu defecte şi pe cele 
nevândute pentru familiile din întreaga 
ţară ai căror copii ar fi nevoiți să poarte 
cu rândul paltoanele şi ar pierde zile de 
şcoală din acest motiv. 

Kelly şi-a dus angajații în New 
Orleans după uraganul Katrina şi a făcut 
lucruri mărunte, dar care salvează vieţi: 
a furnizat insulină diabeticilor şi 
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ochelari de vedere persoanelor care nu 


puteau vedea altfel şi a ajutat soldaţii 
care lucrau zi şi noapte. În fiecare an 
oferă zeci de mii de cadouri copiilor din 
adăposturi, furnizate de compania 
Hasbro. Oferă rochii de bal nevândute 
sau folosite şi smochinguri de închiriat 
mai vechi elevilor care altfel n-ar putea 
să meargă la petrecerile de absolvire. 
Acesta este doar unul dintre lucrurile 
importante pe care le-a făcut şi le face 
sora mea. Mulţi ani m-am ocupat eu de 
strângerea banilor; acum are un grup de 
femei care se ocupă de organizaţie în 
locul ei, pentru că suferă de lupus şi de 
numeroasele complicații cauzate de 
boală. 

Suntem binecuvântaţi să avem 
ajutorul şi sprijinul soţului ei şi 
prietenului meu drag, Bruce Singer, care 
este acolo, în prima linie, făcând orice 
este nevoie, oferindu-şi casa pentru 
evenimente, împachetând cadouri, 
vorbind cu autorităţile, ajutând cu 
problemele juridice - fiindcă este avocat 
şi ne oferă consiliere juridică gratuită. 

De asemenea, atunci când Kelly este 
prea bolnavă ca să vină cu mine, merg 
împreună cu 


Bruce la întâlnirile dificile: să vorbesc la 
Haga, să ţin un discurs în faţa ONU, să 
lupi pentru ceea ce este corect. Bruce 
este cel care e mereu alături de noi, de 
mine şi de Kelly. De când l-am pierdut pe 
tata, el este capul familiei noastre. 

În urmă cu câţiva ani, nu puteam fi 
prezentă la petrecerea anuală de 
împachetare a cadourilor organizată de 
Planet Hope, unde în mod normal 
împachetăm mii de cadouri pentru copiii 
din adăposturile din Los Angeles. Avem 
jucării şi alte cadouri donate de oameni 
pe care i-am torturat - adică le-am 
solicitat neîncetat - ajutorul de-a lungul 
anilor. Ne dau jucării, jocuri, mingi de 
baschet, truse de machiaj, lac de unghii, 
iPod-uri, orice lucru pe care copiii, de la 
bebeluşi până la cei de 18 ani, s-ar 
bucura să-l primească de sărbători. 

Apoi ne întâlnim cu toţii - prietenii şi 
voluntarii noştri -, de obicei la Kelly, 
unde avem nişte posturi de lucru şi nişte 
cutii uriaşe pe care sunt scrise numele 
mai multor adăposturi. Pe mese sunt 
liste cu numele şi vârstele copiilor şi 
adăpostul în care se află. Fiecare 
persoană trebuie să aleagă cadoul 


potrivit pentru fiecare copil, să il 
împacheteze, să-i scrie numele pe el şi 
să îl pună în cutia corectă. Astfel, acel 
copil ştie că nu a fost uitat. Este un 
eveniment care durează o zi sau două. în 
general, îimpachetăm între 11 000 şi 12 
000 de cadouri. Apoi, când le dăm 
semnalul, adăposturile trimit camioane 
mari pentru livrare, în anul în care nu 
am putut participa, Laird, care avea pe 
atunci 13 ani, s-a oferit să ţină discursul 
în locul meu în fata tuturor voluntarilor. 
Am fost atât de încântată şi mi-am dat 
seama că şi el era foarte fericit. 

Mă gândesc la locurile în care a 
călătorit familia mea, la sărbătorile şi 
trăirile pe care le-am împărtăşit. Adesea 
mă trezesc gândindu-mă la acea Zi a 
Recunoştinţei pe care am petrecut-o la 
spitalul din Arizona şi la compasiunea 
uimitoare pe care o aveau unul pentru 
celălalt cei doi bebeluşi bolnavi de SIDA. 

Toate aceste lucruri, toate aceste mici 
momente, zilele trăite cu interes şi cu 
dorinţa de a ajuta mă conduc spre un 
tărâm mai bun. Nu ştiu încă ce lucru mi- 
a schimbat viaţa, care a fost momentul 
care mi-a deschis sufletul spre o 


înţelegere mai bună a propriului eu... 
într-adevăr, încă încerc să aflu. încerc să 
trăiesc viata din inimă, să răspund 
atunci când viaţa mă cheamă, asta 
încerc să fac. Când am devenit celebră, a 
fost o vreme în care oriunde mă duceam 
cineva imi cerea ceva. Eram copleşită. 
Ce trebuie să fac, cum pot să ţin pasul, 
cine e sincer şi cine profită pur şi simplu 
de noua mea bogăţie de oportunităţi? 

Am decis să fac tot ce mi se cerea. în 
cele din urmă, am ajuns sā nu mai vreau 
să mă ridic din 
pat. Era prea mult. Atunci am înţeles că 
ar trebui să mă predau: mie însămi, unui 
eu mai iubitor, mai dedicat. Trebuia să 
mă ajut pe mine însămi, să ajung la un 
eu mai bun. Apoi aş fi ştiut unde şi când 
aş fi putut ajuta cu adevărat. 

O, uneori continui să-mi pun singură 
piedici sau să fac ce nu ar trebui, dar 
una peste alta, sunt atât de multe lucruri 
de făcut. Există atât de multi 
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copii care trebuie hrăniţi, oameni fără 
adăpost care trebuie adăâpostiţi, şcoli 
care trebuie construite, copii care 
trebuie îmbrăţişaţi, poveşti care trebuie 


ascultate, oameni aflaţi departe de casă, 
încât zilele mele par să se umple de la 
sine. 

Din fericire, prietena mea dragă şi 
naşa fiului meu cel mare mi-a 
recomandat o femeie care sã- mi fie 
asistentă. Cu mai mult de 13 ani în 
urmă, Tina, „partenera mea de lucru”, a 
facut toate acestea posibile pentru mine. 
Ea este persoana- cheie: organizează şi 
sugerează, îmi spune despre oamenii în 
nevoie, oameni pe care ar trebui să-i 
ajutăm, să-i punem în legătură cu 
diverse persoane pe care le cunoaştem şi 
care ar putea să-i ajute. Am creat un fel 
de reţea de ajutor de tip centralizat. 
Desigur, eu personal nu pot face tot ce 
mi se cere, dar uneori putem găsi pe 
altcineva care poate. 

Am încercat să facem anumite lucruri 
şi am aflat că sistemul în sine nu ne lasă. 
Este ilegal să amenajezi băi şi adăposturi 
la graniţa mexicană pentru imigranţi - 
de fapt, este o infracţiune. Intrun an, de 
Crăciun, am încercat să răscumpărăm 
toate lucrurile amanetate la cel mai 
mare magazin din cea mai săracă zonă 
din America. Nu ne-au lăsat. Se pare că 


le place când oamenii nu pot rambursa 
sumele şi ei recuperează lucrurile. 

E greu să ajuţi; există multă 
birocratie. Tina are o incredibilă 
memorie a cifrelor şi persoanelor, iar eu 
o bună memorie a locurilor şi lucrurilor. 
Facem o echipă bună. Facem ca lucrurile 
să se întâmple. Când ni se permite. 

E adevarat, e o muncă plină de 
satisfacţii. Cel mai recent tratament pe 
care l-a făcut Kelly i-a fost administrat 
de o asistentă care fusese anterior una 
dintre mamele din tabăra Planet Hope. îi 
luasem pe ea şi copilul ei de pe stradă şi 
le schimbasem viata. Si iat-o acum! 
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Taurul 


Mi-am dat seama pentru prima dată cât 
de mult îl iubeam pe tatăl meu când a 
valsat cu moartea. A fost diagnosticat cu 
cancer de esofag şi i s-au dat trei la sută 
sanse să mai trâiască trei luni. Ei bine, 
familia noastră, fiind irlandeză în 
proporţie de 85 la sută, a luat în râs 
acest prognostic. Accidentul meu 
vascular cerebral şi propriul meu vals cu 
moartea fuseseră cu doar doi ani în urmă 
Şi, oricum, eram deja destul de 
familiarizați cu moartea până în acel 
moment. 

Odată, când aveam vreo 30 de ani, m- 
am dus acasă să-mi văd părinţii şi am 
luat Cadillacul lor alb ca să mă vâd cu 
nişte prieteni la clubul de golf, care era 
la aproximativ o oră de condus. Drumul 
către club ducea direct spre lac şi era 
anunţat de un mare panou publicitar din 
lemn, exact aşa cum vă imaginaţi. Ei 
bine, am dat peste o porţiune de polei pe 


şosea, iar pe aşa ceva nu se poate 
conduce - trebuie doar să apeşi frânele 
şi să incerci să îndrepţi maşina în 
direcţia în care vrei să te izbeşti. Cum nu 
voiam să ajung în lac, am îndreptat 
maşina în aşa fel încât să lovesc un stâlp 
de telefon din apropiere. Aveam o viteză 
atât de mare de la gheaţa pe care 
patinam, încât atunci când am lovit 
stâlpul... Aici trebuie să fac o paranteză: 
facusem antrenamente cu dublura mea 
pentru cascadorii, Donna Evans, care mă 
învățase cum să lovesc controlat o 
maşină. Asa că înainte de impact, chiar 
în dreptul stâlpului, am luat mâinile de 
pe volan şi picioarele de pe pedale, mi- 
am încrucişat braţele peste piept, am 
inspirat adânc şi am expirat la impact. 
Am lovit atât de tare stâlpul, încât 
Cadillacul s-a rupt în două. Motorul a 
fost împins spre casetofonul din bord, 
care a presat caseta dinăuntru. Caseta a 
început să meargă, iar eu m-am speriat 
de moarte. Mi-am ridicat privirea şi am 
văzut stâlpul care atârna peste parbriz, 

rupt în două, agăţat de firul de telefon. 
Am deschis usa maşinii imense şi am 
ieşit. 


>>> 
Maşina era distrusā, dar eu nu am avut 


nicio zgârietură. Donna Evans, cea mai 
bună cascadoare din lume, îți 
mulţumesc! Apropo, ea a făcut toate 
scenele de condus dement din Basic 
Instinct. Am întrebat-o mai târziu de ce a 
ieşit în fata acelui camion care se 
apropia din sens opus pe autostrada 
câtre Stinson. Mi-a spus: „Oh, ştiam că 
pot s-o fac.” A fost cea mai tare, cea mai 
bună cascadoare şi cea mai amabilă şi 
mai drăguță persoană de fiecare dată 
când am lucrat împreună, şi am lucrat de 
multe ori. Si acum e la fel. 

Oricum, l-am sunat pe tata şi i-am 
spus: „Bună, tată. Tocmai am distrus 
maşina.” 

El a spus: „Oh, ştiam că ar fi trebuit 
să te duc eu pe vremea asta. Vin să te 
iau.” Doar atât. 

Acum aveam în jur de 40 de ani, iar el 
avea cancer. Ce altceva puteam face 
decât să râdem? Suntem americani de 
origine irlandeză şi asta facem. l-am 
spus să-şi pună smochingul când merge 
să spele maşina, ca să-l mai folosească 
măcar o dată. Veneam la micul dejun şi 


spuneam: „Hei, încă eşti pe aici?” Cu 
toate astea, în felul nostru, eram serioşi. 
Toată lumea a primit o sarcină. A mea a 
fost să-i iau pe părinţii mei la mine. 

Când au sosit, am mers alături la casa 
de oaspeţi pe care o amenajasem pentru 
ei. Tata se foia încolo şi încoace. Când 
m-am aşezat pe canapea, s-a aşezat şi el 
lângă mine şi şi-a pus capul în poala 
mea. în viaţa mea nu am fost atât de 
uimită; tata era genul de om care te 
îmbrăţişează de parcă vrea să te rupă în 
două, dar fără tandreţe... până în acel 
moment. 

Eram  încremenită; nu l-am atins. 
Atâţia ani în care n-am ştiut cum să fac 
acest gest. M-am uitat în jos când a 
început să vorbească. „Ce ne facem?” m- 
a întrebat. De parcă ştiam, de parcă 
toată credinţa mea şi cunoştinţele de 
vindecare  holistică, mâncarea bună, 
exerciţiile fizice, meditaţia şi rugăciunea 
il puteau salva acum. Ca şi cum, în toţi 
aceşti ani în care am căutat adevărul şi 
lumina, nar fi crezut că sunt o tâmpită. 
Doamne, cât de tare speram să se înşele. 

Mi-am pus uşor mâna pe umărul lui. 
„lată, sar putea să nu fiu eu persoana 


care te poate ajuta”, am spus, căci nu 
mi-am putut îndepărta confuzia bruscă 
suficient de repede cât să-l liniştesc. 
„Dar îţi vom găsi oamenii potriviţi. Poţi 
învinge asta, dar trebuie să crezi şi va 
trebui să fii dispus să renunţi la vechiul 
tāu sistem de credinţe.” 

S-a ridicat şi a mers de colo colo prin 
cameră. S-a uitat la mine şi şi-a frecat 
ceafa. „O să beau şi pipi de maimuţă 
dacă trebuie.” Brusc mi-am dat seama că 
avea mai multă încredere decât mine. 

Tata, care arâtase iniţial ca Marele 
Santini şi 

W> > încă avea 
aspectul unui mafiot elegant, de modă 
veche, la exterior - ajunsese ca domnul 
Rogers pe dinăuntru. 

A doua zi ne-am dus la clinica 
medicală din zonă şi diagnosticul a fost 
confirmat: da, era terminat. Medicii au 
spus că nu vor putea îndepărta 
tumoarea, pentru că pâtrunsese în 
peretele esofagian; dacă tumoarea nu se 
retrăgea cumva în interiorul esofagului, 
nu se putea face nicio intervenţie 
chirurgicală. 

A venit acasă şi s-a uitat la mine: „Ei, 


ce ne facem acum, copilule?” 

Am inspirat adânc. „Păi, tată, dacă 
mai ai trei luni de trăit cu tumoarea 
exteriorizată, cred că ai aproximativ o 
săptămână la dispoziţie ca să faci 
tumoarea să se retragă în interiorul 
esofagului şi să se poată face operaţia. , 

M-a privit fix. „Cum să fac asta?” 

Nu avea niciun fel de experienţă în 
meditaţie, nici cu yoga, nici cu respiraţia 
sau orice altă tehnică orientală 
vindecătoare. Şi nu avea timp să 
exerseze. 

„În regulă, tată, uite ce vei face. 
Vreau să îţi vizualizezi tumoarea, da?” A 
facut-o. „Dă-i o culoare şi încearcă să o 
vezi foarte clar. Acum, de fiecare dată 
când te gândeşti la tumoarea ta 
canceroasă, dar chiar de fiecare dată, 
indiferent ce altceva faci în acel 
moment, indiferent dacă vorbeşti, mergi, 
faci pipi sau dormi, vreau să faci 
meditaţia pe care o să ţi-o spun. Eşti 
gata?” 

A spus da la fel de simplu şi de uşor 
de parcă l- aş fi întrebat dacă vrea o 
Coca-Cola. „Vreau sā te vezi trăgând 
această tumoare în interiorul esofagului; 


doar împinge-o acolo. Crezi că poţi face 
asta?” 

A spus că da. Nu a întrebat niciodată 
cum, sau ce să facă dacă nu poate, sau 
că nu înţelege. A spus da şi chiar a 
vorbit serios. Asa era tatăl meu. Da 
însemna da şi a făcut totul exact aşa cum 
a spus că va face. 

Am crescut alături de acest om care 
spunea: „Valoarea unui om depinde de 
cuvântul lui”, şi aşa a trăit. Asta aştepta 
şi de la noi. Fără excepţie. Nu credea în 
contracte; credea în cuvântul lui şi în al 
celorlalţi. Credea că trebuie să priveşti 
pe cineva în ochi atunci când vorbeşti cu 
el, iar dacă acel om nu se uită în ochii 
tăi, ştii că nu poţi să ai încredere în el. 
Pentru minciuni eram pedepsiţi mai mult 
decât pentru orice altă greşeală posibilă; 
de fapt, dacă recunoşteam şi eram 
dispuşi să facem cum trebuie sau să 
facem din nou lucrul respectiv, puteam 
evita pedeapsa. Ştiam că puteam conta 
pe el. 

O săptămână mai târziu, tumoarea lui 
era în interiorul esofagului. Nu parţial 
înăuntru, nu doar puţin deplasată; era 
complet înăuntru. Putea fi operat. A 


reuşit prin meditaţie şi prin voinţă pură: 
dorinţa de a trăi. 

Ne-au spus că partea cea mai 

periculoasă a intervenţiei chirurgicale 
este îndepărtarea esofagului şi a părţii 
superioare a stomacului; pentru că 
atunci ritmul cardiac poate să scadă 
vertiginos. l-am spus tatălui meu să 
inventeze o meditaţie în care bătăile 
inimii lui să fie ca o tobă şi să ignore 
orice alt lucru care se spune sau se face 
în sala de operaţie. I-am spus să le ceară 
să facă linişte în timpul operaţiei, să nu 
vorbească despre alte lucruri decât cele 
necesare în intervenţie. 
Pentru ca el să poată bate la toba lui. Şi 
a facut-o. Ritmul lui cardiac nu s-a 
schimbat deloc în timpul operaţiei 
reuşite. L-au numit „laurul”. Au dat 
numele lui unuia dintre aparatele din 
acel spital. 

A avut 18 intervenţii ulterioare de 
corectare, pentru a i se mări 
deschiderea din gât. Medicii ne- au spus 
că nimeni nu învinge acest tip de cancer. 
De fiecare dată când intra în operaţie, 
facea o meditaţie ca să se pregătească 
să învingă. La una dintre aceste 


programări, l-au sunat în avans să-i 
spună că au văzut „ceva” la scanare şi că 
trebuia să se interneze. A venit la mine 
să stăm de vorbă. Mia spus: „Ce crezi că 
este?” l-am spus că nu contează ce cred 
eu că este, contează ce decide el că este. 
Dar, după părerea mea, ar trebui să 
decidă că e ceva neglijabil. I-am sugerat 
să decidă că i-a intrat un păstrăv în fund 
în timp ce era la pescuit. A râs şi a 
plecat la programare. A venit acasă 
zâmbind. „Era doar o cicatrice”, a spus 
şi mi-a făcut cu ochiul. 

Cinci ani mai târziu, cancerul nu 
recidivase nici măcar o dată. 

Apoi a fost diagnosticat cu boala 
celiacă, cu Alzheimer, cu Parkinson. l-am 
spus că a adunat mai multe decât 
lichidul de desfundare a chiuvetei. Prin 
toate câte a trecut, cred că ceea cea 
avut cu adevărat tata a fost dragoste. 
Dragostea unei femei bune. Bineînţeles, 
este vorba despre mama, statornică şi 
devotată, O nebună interesantă, 
inteligentă, amuzantă şi frumoasă. Nu 
am văzut niciodată o dragoste ca a lor: 
atât de vastă şi totuşi atât de robustă. 

A meditat până la capăt. 


Transcendent, paşnic, fără durere, chiar 
dacă trupul lui disparea sub ochii noştri. 
Spre sfârşit, arăta ca un dansator de 
balet: doar oase şi muşchi. După toţi anii 
în care ridicase blocuri metalice uriaşe 
la turnătorie - acel corp mare, macho, 
musculos ajunsese în acest stadiu. 

S-a trezit din comă ca să-i ceară un 
sărut mamei, partenera lui timp de 60 de 
ani. A fost un om practic, muncitor şi 
înclinat în mod natural spre scepticism, 
iar la final mi-a adâncit credinţa prin 
exemplul său de bunătate divină şi de 
integritate altruistă. 


Lecţiile din cea de-a doua viată a mea 
sunt jJ > 
despre cum să-mi revin după pierdere. 


Pierderea tuturor lucrurilor pe care le 
numim dragi: tatăl meu, trei dintre 
prietenii mei cei mai apropiaţi, căsnicia, 
sănătatea, custodia asupra fiului meu, 
cariera, stabilitatea financiară - aş putea 
spune identitatea mea. Durerea şi 
sentimentul de eşec provocate de toate 
aceste pierderi au fost îngrozitoare, 
copleşitoare. 

Problema este că nu am pierdut. 

În budism ajungi să înveţi şi să 


înţelegi că înainte de a te putea reînnoi, 
trebuie mai întâi să te goleşti complet. 
Nu o golire de 59 la sută, ci o 
transparenţă totală, completă şi o 
dezvăluire deplină. Despre asta vorbea 
Richard Gere când spunea: „Pierdere, 
pierdere, pierdere, pierdere completă. 
Iluminare.” Atunci suntem purificaţi, iar 
reînnoirea poate începe. în cazul meu, a 
existat un sentiment total de pierdere, 
pierdere, pierdere, pierdere - şi odată cu 
acesta o explozie de lumină. 

Părinţii noştri se sting şi nu o fac 
atunci când suntem pregătiţi sau când 
nu suntem ocupați. Eu eram ocupată - e 
adevarat -, dar ştiţi ce? Asta e situaţia. 
Ne vom pierde la un moment dat 
prietenii, iar uneori va fi oribil şi 
repetitiv. La Hollywood există o legendă 
care spune că murim câte trei. Când 
moare o persoană, toţi suntem paralizaţi, 
în aşteptare. Eu am pierdut trei femei în 
doar câţiva ani. Odată cu trauma de a 
trece prin cancer împreună cu femeile 
mele războinice, simt că incep să-i 
înţeleg pe camarazii de război. Pur şi 
simplu, nu poţi explica în cuvinte. E 
îngrozitor şi profund, dar în acelaşi timp 


ne face să ne simţim atât de lesa ti unii 
de alţii. 
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în cazul meu, prima a fost Marge. Nu 
o cunoşteam deloc pe Marge, când ne- 
am trezit amândouă într-un cerc al elitei 
de la Hollywood. Era petrecerea pentru 
filmul Casino, pe care au organizat-o 
pentru noi Susie şi Harold Becker, în 
aşteptarea premiilor Oscar. Totul era 
plin de farmec, plin de entuziasm. Era un 
fel de elipsă de personalităţi interesante, 
cu Marge la capătul îndepărtat. Era 
foarte amuzantă, iar eu auzisem că este 
unul dintre scenariştii importanţi ai 
serialului Seinfeld. în timp ce vorbeam 
despre tot felul de nimicuri, am întrebat- 
o: „Hei, care-i treaba cu chelia ta?” La 
care am primit rapid răspunsul: 
„Cancer.” S-a lăsat un val de tăcere. Dar 
nu am întrerupt deloc contactul vizual. 
Am început să râdem ca nişte idioate. 

Am spus: „Oh, ce interesant. Vreau să 
fac un film în care să joc rolul Morţii, 
care se gândeşte să- şi dea demisia 
pentru că nimânui nu i se pare 
simpatică, iar tu probabil că te gândeşti 
tot timpul la moarte - vrei să îl scriem 


împreună?” Şi uite- aşa, am devenit de 
nedespărţit! 

Ai putea crede că am scris un 
scenariu grozav, dar nu a fost aşa. Ea a 
început pur şi simplu să moară puţin 
câte puţin, iar eu am devenit una dintre 
cele două îngrijitoare principale ale sale. 
Cealaltă fiind Kathleen Archer, o vecină 
de cartier care a observat câ Marge nu- 
şi mai plimba câinele şi a venit să vadă 
de ce. Am devenit o echipă şi am fost 
cele mai bune prietene pentru o vreme. 
O perioadă benefică şi valoroasă. 

Am trecut prin nişte momente 
uimitoare. Cele mai rele dintre ele fiind 
şi cele mai amuzante. Nu ştiu cum am 
reuşit, eu şi Kathleen. Mama a fost de 
mare ajutor. Cu ceva timp în urmă îşi 
pierduse cea mai apropiată prietenă, pe 
Elsie, din cauza cancerului, pe vremea 
când se spunea doar în şoaptă cuvântul 
cu „C”, şi n-a mai avut niciodată o 
prietenă ca ea. Mama a înţeles. 

A făcut plăcinta cu cremă de lămâie 
pe care şi- a dorit-o Marge în ziua 
premiilor Oscar. Marge nu mai putea 
mânca, dar voia să o vadă, să o miroasă. 
I-am dus-o şi m-am băgat în pat lângă ea, 


să ne uităm impreună la televizor. 
Deodată, oamenii de la televizor 
mergeau la ceremonia Oscar şi mi-am 
dat seama că trebuia să fiu acolo. Eram 
nominalizată. 

„Sfinte  Sisoe! Marge, trebuie să 
plec!!!” am ţipat. 

„Tu, tu, tu, întotdeauna numai despre 
tine e vorba”, a spus ea râzând, în timp 
ce eu alergam spre ieşire, cu pantofii în 
mână, şi mama venind în fugă după 
mine. 

în zilele premergătoare Oscarurilor, 
probasem câteva rochii cu Vera Wang. 
Făceam încercări cu diverse materiale şi 
unele ne plăceau, altele nu. în cele din 
urmă, am rămas la două rochii. Una 
dintre ele nu s-a potrivit pentru că 
materialul se întindea în lateral, ceea ce 
ni s-a parut amuzant şi creativ, dar 
aveam rochia de rezervă, care era ce 
trebuia. Aşa că Vera a terminat rochia 
câştigătoare şi mi-a trimis-o prin FedEx. 
A sosit cu o zi înainte de Oscar, dar când 
şoferul a scos-o din camion, cutia a căzut 
pe jos şi, nu se ştie din ce motiv, maşina 
a dat cu spatele peste ea. Aceasta s-a 
deschis, iar pe toată partea din faţă a 


rochiei roz pentru Oscar a râmas o 
uriaşă urmă neagră de cauciuc. 

Am ridicat-o şi am intrat în casă, m- 
am aşezat şi am început să plâng. Apoi 
am sunat-o pe Ellen Mirojnick, care 
facuse toate costumele din Basic 
Instinct, precum şi din toate celelalte 
filme ale lui Michael. Ellen a venit şi s-a 
uitat la rochie, la mine şi la situație. 
Urma să înmânez două premii Oscar 
alāturi de Quincy Jones. în plus, eram 
nominalizatā. Ne-am uitat una la alta. 

„Bine, du-te şi scoate din dulap toate 
hainele tale preferate”, a spus Ellen. 

„Rochii de seară?” am întrebat. 

„Nu, doar preferatele tale.” 

Aşa că am adus o mulţime de haine 
negre - din nou acel impuls Johnny Cash 
- şi le-am întins peste tot pe podeaua 
dormitorului, iar Ellen a început să le 
transforme în ţinute. în cele din urmă, 
am ales o fustă neagră lungă pret-a- 
porter Valentino, acum renumita bluză 
pe gât Gap şi o rochie lungă de catifea 
mătăsoasă neagră Giorgio 
Armâni, pe care am purtat-o ca haină 
deschisă peste toate acestea. La 
butonieră mi-am pus o gardenie din 


grădina mea. Şi l-am luat pe tata ca 
însoțitor, ceea ce racea să pară că totul 
este în regulă. 

Acestă situaţie, această întorsătură a 
evenimentelor, a părut să mă elibereze 
nu doar pe mine, ci şi pe artistul din 
mine, ştiind că mă aflam acolo nu 
datorită unei rochii sau a spectacolului, 
ci datorită muncii mele. În acea bluză pe 
gât Gap mam simtit mai eu însămi decât 


în multe alte rochii 
> 
greu de purtat. M-a învăţat să apreciez 


confortul ca fiind cel mai important pas 
spre stil. 

Cea mai bună parte a acestui lucru 
este că am fost alături de prietenii mei. 
în primul rând, de Vera Wang, cu care 
am început să lucrez la debutul carierei 
mele şi în perioada ei de tranziţie, când 
a renunţat la crearea de rochii de 
mireasă. Apoi de Ellen, cu care am creat 
un nou tip de modă la Oscar, ne-am 
distrat şi am transformat panica într-o 
aventură. 

Toate acestea au avut loc într-o 
perioadă în care doi dintre prietenii mei 
mureau de cancer, în care toţi prietenii 


noştri veneau să dea o mână de ajutor la 
orice. Chiar şi zilele de Oscar s-au 
transformat în momente cu o 
semnificaţie mai profundă pentru aceste 
femei care au acţionat împreună, 
transformând lucruri mari şi mici în acte 
de graţie. 

La câteva luni după ceremonie, 
vorbeam la telefon cu Kathleen, când a 
intervenit operatorul. „Am un apel de 
urgenţă pentru Kathleen sau Sharon.” 
Ştiam ce era. Kathleen a spus: „Lasăâ-mă 
să răspund eu.” Aşa am făcut. Trebuia să 
merg undeva, nu-mi amintesc unde, dar 
când am dat cu spatele pe alee în maşina 
decapotabilă, m-am uitat în oglinda 
retrovizoare şi am văzut-o pe Marge 
stând pe bancheta din spate. Apoi a 
dispărut. 

De multe ori m-am imprietenit cu 
oameni ca să aflu apoi că şi ei sunt din 
Pennsylvania. Mi-am făcut o prietenă 
foarte bună în San Francisco: Caroline. 
Când ne-am cunoscut, am auzit-o înainte 
de a o vedea: o voce cu un accent foarte 
specific locului în care am crescut. 
„Mănânci chestia aia?” spunea ea. „Am 
căsăpit o caprioara şi am priponit-o pe 


capota maşinii, vrei s-o vezi? Am nişte 
suc cu bule în camionetă.” Am început să 
râd atât de tare, încât mi-au dat 
lacrimile. Era ca un limbaj secret, un 
salut secret din copilăria mea. Mam luat 
după voce şi am devenit pe loc prietene 
devotate. 

Era, la fel ca mine, o femeie de vârstă 
mijlocie din Pennsylvania. Fa - o 
lesbiană luminoasă, amuzantă, cu părul 
scurt, într-o formă fizică bună, care 
locuia în San Francisco - era persoana 
pe care o chemau marile companii 
pentru a le descurca finanţele. Dacă 
evidenţa contabilă avea lipsuri, o 
aduceau pe Caroline, care gasea 
greşelile, indiferent de ce natura ar fi 
fost acestea. Primea un procent din ceea 
ce recupera. Era o vrăjitoare financiară. 
Era amuzantă, amabila şi fermecătoare, 
în ziua în care ne-am cunoscut, încerca 
să pună în ordine finanţele medicului 
care o salvase de cancerul la sân. 

Eu eram programată la cabinetul 
acelui medic pentru prima mea tumoare 
la sân. însuşi felul în care ne-am 
cunoscut este un exemplu clasic de 
intervenţie divină. Caroline a crezut că 


va fi nevoie să mă ajute - a crezut că va 
fi susţinătoarea mea. După cum s-a 
dovedit, tumorile mele, deşi dificile, erau 
benigne. în schimb, am devenit eu 
sprijinul ei până la sfârşit. Pentru că, 
peste câţiva ani, Caroline a venit să-mi 
spună că tumoarea ei canceroasă a 
recidivat. Mi-a spus că la început a 
crezut că are giardia, un parazit 
intestinal pe care il poţi lua din apa 
contaminată. Dar nu, ea avea din nou 
cancer, de data aceasta la stomac. 

Roan nu avea nici măcar un an în acel 
moment. îl ţineam în braţe. Am decis să 
pornesc direct cu convingerea că ne 
putem descurca. De ce să pierdem 
timpul dramatizând? Copilul şi-a aruncat 
braţele micuţe în jurul gâtului ei. 

Am fost cât am putut de prezentă şi 
de utilă. Mi-am împărţit atât de mult 
viaţa cu ea, încât practic ne-am mutat 
una în casa celeilalte. Eu aveam haine la 
ea acasă; ea avea haine la mine. Era 
minunat. Aproape de sfârşit, am plecat 
cu Caroline în Hawaii. Am dat o grămadă 
de bani ca să ne cazăm într-o reşedinţă 
privată de pe terenul de golf al unuia 
dintre cele mai bune hoteluri. Jucam goli 


în briza răcoroasă a după-amiezii, până 
la apusul soarelui. Balenele săreau prin 
apă, aşa cum s-a întâmplat mereu în 
timpul acelui sezon superb. Ne 
întorceam la club pe la apusul soarelui - 
acele minunate apusuri tropicale - iar ea 
bea ceva, eu fumam o ţigară de 
marijuana şi beam un ceai... Pe vremea 
aceea nu mai avea păr deloc. O răsesem 
pe cap când a început să-i cadă. Mai 
întâi în formă de labirint, care îi plăcea 
la nebunie, apoi complet. Atunci a 
început să işi lase pastilele de Marinol, 
ochelarii de rezervă şi pijamalele pe la 
mine  pe-acasă. Ne-am dat seama 
amândouă că nu merge spre bine. Ne-am 
dat seama că ne îndreptăm spre sfârşitul 
călătoriei noastre. 

I-a spus mamei mele: „Dacă nu m-ar 
mai fi bătut la cap fata asta a ta, eram 
moartă deja. Dar nu, ea continuă să mă 
ci călească.” Am râs cu totii, ca într-un 
fel de protocol. Mama ştia câte ceva 
despre momentele dificile şi cum să le 
facă faţă. 

Caroline a murit acasă, cu partenera 
ei de mai multi ani alături, iar eu şi 
fostul meu sot eram la 
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telefon, dându-ne toată silința în acel 
moment dificil. A vrut sā fie aproape de 
noi chiar şi atunci. Asa era ea. 

În perioada aceea, în toți acei ani 
care treceau rapid, şefa mea de pază şi 
protecție a fost o femeie pe nume 
Kristin. Am întâlnit-o pentru prima dată 
când a venit ca şofer de limuzină să mă 
ia de la un eveniment. Era profesionistă 
şi amabilă, cu un păr frumos, roşcat 
intens. Era o  soferită fabuloasă, 
eficientă, rapidă, sigură şi dură. Am 
întrebat-o dacă are vreo pregătire în 
domeniul securităţii şi a spus că da. A 
menţionat că fusese şerif într-un orăşel 
din nordul Californiei, şofer de camion 
Brinks şi că a transportat deţinuţi între 
închisori. Mi s-a părut foarte tare. Am 
întrebat-o dacă mai avea permis de 
portarmă şi mi-a răspuns afirmativ. 

Am angajat-o mereu doar pe ea, luni 
la rând. A continuat să mă uimească prin 
profesionalismul şi curajul ei. La un 
moment dat, am participat la Oscaruri 
într-o seară, apoi m-am schimbat pe 
bancheta din spate, după care m-am dus 
la petrecerea lui Elton John. Eram 


îmbrăcată într-o rochie nou-nouţă mini, 
de culoare bej, tivită cu mărgele, şi 
purtam tocuri înalte. Ea, bineînţeles, a 
tras limuzina chiar la intrare. Am ieşit de 
la petrecere atât de plină de mine că 
fusesem invitată la evenimentele din 
seara aceea, încât am fost complet 
nepregătită când fanii au dărâmat stâlpii 
şi s-au năpustit asupra mea. Am început 
să alerg spre maşină în pantofii aceia noi 
şi eram pe cale să ajung, dar am simţit 
că alunec. Era clar că urma să mi se 
râsucească gleznele şi să alunec direct 
sub maşină; nu mă puteam opri. Kristin 
m-a apucat cu ambele mâini de spatele 
rochiei, m-a ridicat şi m-a aruncat cu 
capul înainte pe bancheta din spate. A 
trântit uşa, a sărit în scaunul şoferului şi 
am plecat de acolo la timp. 

Făcea astfel de lucruri în mod 
regulat. Eram la un meci al echipei 
Laker, pe vremea când dispozitivele cu 
raze laser deveneau populare, iar cineva 
mi-a fixat un astfel de fascicul în ceafa. 
Kristin stătea în spatele meu cu faţa spre 
tribune, astfel că fasciculul a ajuns pe 
pieptul ei. Făcându-i semn 
responsabilului cu paza de pe nivel să 


mă scoată de acolo, ea a urcat în 
tribune, împingând oamenii în stânga şi 
în dreapta, menţinând ţinta asupra ei. 
Avea de gând să-l prindă pe ticălosul 
care mă ameninţa. 

Altă dată primeam scrisori ciudate şi 
amenințătoare de la un „fan” de pe 
coasta californiană, care îmi declara nu 
numai că mă iubeşte, ci şi că se simte 
periculos de ataşat de mine. Nimeni, 
nicio autoritate nu reusise să îl găsească, 
în condiţiile în care ştampilele poştale se 
apropiau din ce în ce mai mult de 
reşedinţa mea. în cele din urmă, am 
primit o scrisoare livrată personal în 
cutia poştală. l-am spus lui Kristin să 
încerce să-l găsească. Şi a reuşit. L-a 
găsit într-un camping şi s-a apropiat de 
el. l-a spus că a venit la cererea mea 
specială şi că trebuie să-i vadă scrisul ca 
să fie sigură că el este cel pe care il 
căuta. A comparat scrisul, l-a imobilizat 
şi a anunțat autorităţile care il 
urmăreau. Ca întotdeauna, şi-a făcut 
treaba. 

La început, când am angajat o femeie 
ca şef al serviciului meu de pază şi 
protecţie, am primit o grămadă de 


comentarii negative de peste tot, de la 
toată lumea. Unii considerau că era 
jignitor să consider că o femeie se poate 
ocupa de o asemenea sarcină 
importantă. Cum ar putea face aşa ceva? 
A fost atacată şi de persoane din 
domeniul ei. Ne-au tăiat cauciucurile. 
Ne-au pus diverse chestii în rezervorul 
de benzină. Ea nu a spus niciun cuvânt. 
Pur şi simplu, repara toate stricăciunile 
şi trata totul cu elegantă şi tenacitate. A 
înlocuit maşina sau anvelopele fără să se 
plângă. Bineînțeles, ştiam ce se 
întâmplă, dar am lăsat-o să îşi ducă 
propria bătălie. 

Tot ce i-am spus a fost că trebuie să 
înveţe stând pe acel loc din faţă, în 
fiecare zi şi în tot timpul în care nu 
conduce maşina. Nu-mi păsa ce făcea, 
atâta timp cât se instruia singură. Tatăl 
ei fusese specialist în fizică nucleară la 
NAŞA şi un părinte şi partener abuziv. 
Când era mică - adică pe la patru, cinci 
ani -, dacă facea o greşeală, o lăsa afară 
peste noapte şi trebuia să doarmă pe 
treptele din fata casei. Când tatăl ei a 
murit din motive naturale, un atac de 
cord, poliţia a anchetat-o atât pe ea, cât 


şi pe mama ei, pentru că nu dădeau 
semne vizibile de tristete. 

Toate acestea o făcuseră extrem de 
dură pe dinafară, dar în interior 
rămăsese o fire blândă şi, bineînţeles, 
nemaipomenit de inteligentă. A fost 
minunat să petrec 14 ani în maşină cu 
ea. Ar fi fost alături de mine o viaţă 
întreagă, însă la vârsta de 39 de ani a 
dezvoltat un cancer  neuroendocrin. 
Tenul ei a căpătat un aspect foarte 
nesăânâtos. Am trimis-o la analize, pentru 
că n-am putut lamuri problema la 
medicul dermatolog. Analizele au aratat 
că avea cancer. îl dusese pe tata în 
fiecare zi la chimioterapie cu maşina, iar 
doctorul de acolo se iîndrăgostise de ea. 
Fiind direct implicat, m-a sunat şi mi-a 
spus că el crede că analiza e greşită, 
pentru că e prea tânără pentru aşa ceva. 
A făcut din nou analiza. Când m-a sunat 
mai târziu, plângea. 

Aveam un rol de invitat într-un serial 
de televiziune numit The Practice când 
am aflat. Kristin şi iubita ei au venit pe 
platou să vorbească cu mine. Am 
încercat să fiu puternică, dar mi-am 
pierdut controlul. După ce au plecat, nu 


ştiam ce să fac, aşa că m-am băgat într-o 
magazie de depozitare, singurul loc 
privat de pe platoul de filmare. M-am 
prăbuşit pe podea într-o mare de 
şerveţele şi hârtie igienică. Eram atât de 
pierdută, atât de tristă. Avea să moară. 
Cancerul era extins. Era condamnată la 
moarte: îi mai dăduseră doar câteva luni 
de trăit. 

Deodată, fara niciun avertisment, a 
apărut lângă mine o femeie. O femeie de 
culoare frumoasă care mi-a spus: „Hei, 
surioară, ai nevoie de o rugăciune?” Am 
ramas uimită. 

„Da” ', am spus. 

Ţinea în mână o Biblie uriaşă. S-a 
asc za pur şi 


dei pe podea, mi-a pus mâna pe cap 
şi a început să se roage cu voce tare. M- 
a liniştit şi apoi a plecat aşa cum venise. 
în linişte. 

M-am întors pe platou şi m-am oprit 
la masa cu mâncare şi răcoritoare să 
mănânc ceva şi să mă adun. Tipul care 
servea acolo avea pe cap o pâlărie pe 
care era scris loan 3:16. M-am uitat la el 
fără să înţeleg ce se întâmplă. Nu sunt 


foarte credincioasă, dar sunt în stare să 
recunosc un indiciu când îl văd. 

Noi, toţi cei care o iubeam pe Kristin, 
am făcut tot ce am putut ca să o ajutăm. 
Am organizat ceremonii cu cercuri pe 
lună plină cu un extraordinar vraci 
amerindian din Arizona. Am făcut 
terapie cu celule stern. Am făcut orice 
ne-a spus cineva că am putea face, 
indiferent cât de nebunesc sau de 
nepotrivit părea. Nu aveam nimic de 
pierdut. A mai trăit patru ani. Am făcut 
excursii. Am profitat la maximum. 

Unii oameni nu au înţeles de cenu m- 
am dus 
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înmormântarea ei. Dar, pentru mine, 
asta nu avea nicio legătură cu noi. Nu, 
noi vorbeam despre cum să jefuieşti un 
camion Brinks şi despre toate lucrurile 
uimitoare pe care le învățase şi pe care 
mi le-a împărtăşit. Era ca o fiică pentru 
mine şi simţeam nevoia să o plâng 
singură, nu în grup şi nu ca la spectacol. 

Au fost totuşi momente, aproape de 
sfârşit, când nu a mai putut să conducă, 
însă tot a mers cu mine, de data asta la 
Oscar. A coborât mai întâi ea din maşină 


şi mi-a deschis uşa, apoi toţi ceilalţi 
bodyguarzi au venit şi s-au aliniat în 
spatele ei... Astfel de momente în care 
am fost cu totii îndureraţi pentru ea, 
fiecare având în minte propria imagine 
despre omul care fusese, despre omul 
care se dovedise a fl. Asta a fost ceea ce 
a contat. A câştigat demnitate în ochii 
lumii şi respectul nostru. 

Spuneam adesea că ştim că asta nu 

era prima noastră viaţă împreună şi că 
într-o viaţă anterioară mai fuseserăm 
arse pe rug laolaltă. Că acea tortură nu 
înseamnă nimic în comparaţie cu cea 
actuală. 
Când s-a dus, nu am înlocuit-o - m-am 
tot gândit că o s-o fac, că o să apară altă 
femeie grozavă, puternică, rezistentă. 
Chiar am cerut poliţiei să îmi găsească 
pe cineva, dar nu s-a găsit. Pur şi simplu, 
nu mai exista o altă Kristin. Presupun că 
asta m-a făcut să devin un soi de 
pustnică. îmi pierdusem tovarăşul de 
drum. 

Şi acum îmi vine să plâng când mă 
gândesc să angajez pe cineva care să-i 
ocupe permanent poziţia. Plâng şi mă 
plimb prin cameră, aşa cum făceam 


întotdeauna când voiam să mă confrunt 
cu propriile emoţii. Când făceam asta, 
Kristin spunea: „Ce cauţi?” în timp ce 
stătea şi mă privea calmă. într-o zi, i-am 
răspuns: „Sânâtate mintală.” A doua zi 
mi-a adus o cutie mică. în interior era un 
bileţel pe care era scris SĂNĂTATEA 
MINTALĂ A LUI SHARON STONE şi un 
fluture, un fluture adevărat. Acum, de 
câte ori am nevoie, mă îndrept spre 
şemineu şi deschid cutia care stă acolo. 
Mă face să mă simt împăcată. Este 
acolo: sănătatea mea mintală. 

Tata era un tip dur, dar era şi un 
bărbat care plângea. Nu de multe ori, ci 
atunci când era vorba de ceva important. 
De asemenea, râdea până îi dădeau 
lacrimile, şi nu de puţine ori. îşi accepta 
vulnerabilitatea. Mai ales în ultimii ani 
de viată. 

Când mi-a spus că a învăţat să vadă 
minunea din fiecare zi, că asta era 
esenţa adevărului, cheia pentru starea 
lui de bine, a recunoscut că de fapt 
ratase ceea ce era evident. A vrut să 
împărtăşească acest lucru celor care 
aveau nevoie de el şi şi-a 


petrecut restul vieţii facând-o. Fiind 
prezent în linişte şi cu discreţie, dar 
poziţionându-se în locuri de unde era 
gata de acţiune dacă avea să fie chemat. 
Stătea şi câteva luni odată în căsuţa de 
lângă mine, împreună cu Dot. 

De multe ori spunea că pleacă la 
plimbare şi că va lipsi toată ziua. Dar în 
cele din urmă am aflat ce facea. Aştepta. 
Aştepta ca cineva să aibă nevoie de el. Şi 
era găsit. Am întâlnit oameni din cele 
mai neobişnuite locuri care mi-au spus: 
„L-am cunoscut pe tatăl tāu”, apoi mi-au 
povestit cum l- au întâlnit - la 
curăţătorie sau în parc sau la magazinul 
de materiale de construcţii - şi cum lea 
schimbat viaţa la momentul potrivit. 
Există vedete din industria muzicală şi 
Chiar un preşedinte al acestei naţiuni 
care au considerat că tatăl meu este şi al 
lor. Făcea ceea ce spunea - vedea 
minunea fiecarui moment şi le arăta şi 
celor 


> > care îşi 
pierduseră drumul cum să procedeze la 
fel. 


Când era pe moarte, l-au sunat toţi 
acei oameni, au vorbit cu el, i-au cântat 


şi au stat la căpătâiul lui până la sfârşit. 
Au vorbit la înmormântarea lui. Şefii 
celor mai mari corporaţii din această 
țară. Tatăl meu, un om obişnuit. 


Z Me 100 


În timp ce stau acum aici, aproape două 
decenii mai târziu, încă mă mai doare în 
partea dreaptă a capului. Acolo mi-a fost 
afectat creierul, acolo se află cicatricele. 
Auzul mi-a revenit, deşi uneori trebuie 
sa-mi mişc puţin capul ca să scap de 
sunetele ce interferează cu ceea ce 
încerc să aud. Mersul este normal. Mi- 
am recăpătat integral sensibilitatea în 
piciorul stâng, deşi recuperarea lui a fost 
un iad. Fiecare înţepătură dureroasă era 
un semn că zona respectivă se trezea la 
viaţă, junghiurile atroce reprezentau un 
uimitor salut de la o zonă anterior 
moartă. Pot să scriu din nou; a durat 
aproximativ un an până să reuşesc asta. 
Am putut să controlez pixul şi să-l 
menţin pe hârtie; deşi mi-a fost 


întotdeauna cel mai greu să-mi scriu 
propriul nume. M-am întrebat adesea 
dacă asta se datorează faptului că 
devenisem o altă persoană. Nu mai eram 
Sharon Stone sau pur şi simplu nu mai 
eram Sharon Stone cea de dinainte? 

Bâlbâială s-a oprit după aproximativ 

patru sau cinci luni, când în sfârsit mi s- 
a administrat medicamentul corect 
pentru convulsiile cerebrale. 
La fel s-a întâmplat şi cu pătratele 
colorate care îmi apăreau în faţa ochilor 
Şi cu senzaţia câ mi se ondulează 
podeaua sub picioare. A revenit treptat 
şi percepţia de adâncime. 

Până mi-a revenit memoria, atât cea 
pe termen scurt, cât şi cea pe termen 
lung, a durat mai mult, înainte aveam o 
memorie aproape fotografică. Acum nu 
mai ştiam ce naiba se întâmplă. Cu 
timpul, memoria mi-a revenit aproape 
complet. Medicii şi spiritualiştii spun că 
creierul este capabil să işi repare 
daunele, iar eu pot spune din propria 
experienţă că este adevărat. işi găseşte 
noi câi de funcţionare. Interesant e că, 
pe măsură ce rânile mi s-au vindecat, m- 
am trezit cu percepții mai intense decât 


înainte de accident. De fapt, acum 
folosesc o parte mai mare din creier 
decât înainte. Am învăţat cum să accesez 
mai mult din propria minte. 

Astfel am ajuns la o mai mare 
compasiune, dar am şi înţeles că nu 
toată lumea ar trebui să se bucure de 
acea compasiune. Există persoane care 
se trezesc în fiecare zi şi aleg să meargă 
pe un drum greşit. Este alegerea lor, şi 
rişti mult dacă îţi risipeşti compasiunea 
pe ei. Eu nu mai sunt dispusă să risc. 
Asta îmi permite să fiu deopotrivă mai 
pragmatică şi mai iubitoare. îmi conferă 
mai multă siguranţă spirituală. Este mai 
uşor să-mi dau seama cine este sincer şi 
cine se preface din motive abjecte. Deşi 
înţelegerea acestei părţi a vieţii te poate 
face să te simţi singur, este important să 
petreci timp cu tine, să găseşti un loc 
mai profund în interiorul tău. 

Am avut nevoie de mulţi ani şi 
aproape că am murit până să-mi găsesc 
drumul înapoi spre mine. Dar acum, 
când sunt din nou eu însămi, sau acest 
sine nou, am o casă fericită, plină de 
râsete şi distracţie. Când aveam doar 
cariera, munceam din greu numai pentru 


asta. Eram foarte disciplinată. Dar casa 
mea era goală. Mi-am iubit munca şi am 
avut parte de mult succes în meseria 
mea. Dar munca nu-mi întorcea iubirea. 
Când am avut momente de confuzie sau 
am avut nevoie de îndrumare, munca nu 
m-a îndrumat şi nu m-a ajutat. 

Am avut recent o discuţie cu 
bodyguardul meu originar din Europa, 
Bruno. Călătorim împreună pe tot globul 
de mai bine de 30 de ani. Râdea, 
spunând că atunci când a început să 
lucreze pentru mine, slujba lui era mult 
mai dificilă fiindcă eu eram mult mai 
dificilă. Desigur, eram la apogeul 
celebrităţii şi era o adevărată nebunie. 
Dar el a spus că schimbarea mea care s- 
a produs după trecerea la practicile 
budiste a fost atât de mare, încât am 
devenit, după spusele lui, „atât de 
frumoasă pe dinăuntru” şi fac pe toată 
lumea „să se simtă atât de bine în 
preajma mea”, încât munca lui este 
acum mai uşoară. Cred câ am fost o 
scorpie. De fapt, sunt sigură de asta. îmi 
plăcea să creez confuzie. 

Totuşi, trebuie să recunosc că pacea 
sufletească este un lucru mare. Mai 


mare decât cealaltă satisfacţie - şi 
creează mult mai puţine probleme. Deşi 
acum pot să privesc în urmă şi să râd. 
Da, aveam obiceiul să creez probleme. 
îmi plăcea să enervez oamenii. Doar ca 
să-i văd cum reacţionează. Era atât de 
uşor să enervezi pe cineva. Cred că îmi 
plăcea să deţin controlul asupra minţilor 
oamenilor şi era atât de uşor să-i scot 
din sărite. Nu eram persoana care, odată 
ajunsă acasă, să se gândească: Doamne, 
ce bine ar fi fost dacă aş fi spus asta, ci 
eram persoana care pleca acasă 
gândindu-se: Doamne, mă întreb dacă nu 
ar fi trebuit să îi zdrobesc de tot. 

Este în regulă să te schimbi. 

Cât priveşte actoria: încă îmi place. 
De fapt, îmi pl ace mai mult decât 
înainte. Mă simt mult mai confortabil 
jucând şi îmi este mult mai uşor so fac. 
Acum simt mai puţină presiune când joc, 
pentru că nu mai reprezintă întreaga 
mea lume. în plus, am avut experienţe de 
viaţă mai profunde pe care le pot folosi 
în actorie. Când se termină ziua de 
muncă, bună sau rea - şi este aproape 
întotdeauna bună -, mă întorc acasă la 
un câmin plin de dragoste, aşa că ce 


mare scofală. 

Nu sunt ahtiată după roluri. Oamenii 
îşi dau seama şi le place să te vadă 
ahtiat. Adoră să te vadă „infometat. 
Oraşul ăsta e mare amator de oameni 
înfometați. Parcă ar fi o grădină 
zoologică la ora când se hrănesc 
animalele. Dar eu sunt un animal mare, 
aşa că aş putea avea privirea aceea 
flămândă oricând. Aş putea chiar să am 
o privire de genul „vreau să te mănânc”, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. 


Sunt mândră de succesul obtinut în 
munca jJ 
mea. îmi aparţine, l-am câştigat. M-am 


tot străduit să lovesc mingea, exact aşa 
cum spunea tatăl meu. Nu fiecare film 
sau serial de televiziune pe care l-am 
făcut a fost câştigător. în unele am 
impresia că am fost din nou fata de la 
plăcinte: doar am pus umplutura în 
crusta gata pregătită. Chiar  şi-aşa, 
munca-i muncă. Intru în fiecare proiect 
cu dorinţa de a da tot ce am mai bun, de 
a fi cea mai bună, sperând la cel mai bun 
rezultat. Sperând să fiu apreciată. De 
fiecare dată îmi fac câte un mic cadou. 
Un pulover pentru acest contract, o 


bucătărie nouă pentru celălalt, taxele de 
şcolarizare ale copiilor pentru nu ştiu 
care rol, în vremuri mai grele. Fiecare 
este plăcut, chiar dacă nu este un succes 
de box-office sau chiar dacă se 
dovedeşte a fi un fiasco. 

Chiar şi cu cei mai slabi regizori, 
precum cel care nu a vrut să-mi dea 
indicaţii de regie pentru 
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constant ziua făcând retuşuri în rulota mea şi stând cu copilul. 

Desigur, filmul a fost un eşec 
răsunător. Nivelul de nesiguranţă şi 
neprofesionalism şi cred că şi consumul 
de droguri necesar pentru a face astfel 
de alegeri nu duc niciodată la o 
performanţă de valoare. Dar, ca 
superstar, cum eram în acel moment, şi 
ca femeie, nu aveam niciun cuvânt de 
spus. Aşa era pe vremea aceea. Chiar şi 
un regizor extrem de abuziv avea mai 
multă putere decât mine. 

Slav Domnului că acum nu mai e aşa! 
a sistem se schimbă. Răspunderea 
financiară este reală, iar „clubul băieţilor 
misogini” nu mai muşamalizează acest 
gen de lucruri. Există mai multe femei la 
conducere şi nu sunt sub controlul 
bărbaţilor, obligate să facă după cum li 
se spune ori altfel sunt concediate. 

Nu vreau să spun câ nu existau 
bărbaţi grozavi şi pe vremea mea. 
Bărbaţi care veneau şi opreau filmările 
când vedeau că lucrurile merg într-o 
direcţie greşită, bărbaţi care stăteau de 
vorbă cu mine. Bărbaţi care ne-au ajutat 


să facem nişte filme grozave, precum 
Casino. Bărbaţi care au oprit o producţie 
la care lucram atunci când regizorul era 
atât de drogat cu cocaină, încât nu mai 
ştia pe ce lume este. Acel regizor s-a 
lăsat de droguri, iar acum continuă să 
aibă rezultate fabuloase şi importante. 
Nu cu mine, desigur, pentru că eu am 
contribuit la oprirea producției. 

Nu regret alegerile pe care le-am 
făcut. A fi actriţă a însemnat totul pentru 
mine. Serios, chiar totul. Obişnuiam să 
mănânc, să dorm, să respir, să alerg, să 
mă joc şi să mă dedic exclusiv actoriei, 
îmi plăcea tot ce era legat de actorie. 
Paginile de text, privirea din ochii 
celorlalţi actori, locurile îndepărtate ale 
platourilor de filmare, mirosurile 
platourilor de sunet şi ale locațiilor. 
Sentimentul de a ajunge într-un nou loc 
de filmare, ca şi cum ai fugi cu circul. 
Eram ca o bucată de plastilină în mâinile 
unui mare regizor, vibram la fiecare 
gând al său, şi eram furioasă să fiu 
tinută ostatic de regizorii mediocri. 

îmi plăcea să lucrez pentru case de 
producţie, simțind tradiţia celor care au 
fost acolo înaintea 


> > mea: Bogie şi Bacall, Tracy şi 
Hepburn, Sidney Poitier, Lena Horne, 
Gene Kelly şi Fred Astaire. Am vrut să 
fiu grozavă, la fel ca ei. Am vrut să fiu o 
superprofesionistă. Am vrut ca fiecare 
film să fie un succes; m-am dat peste cap 
să-mi promovez filmele peste tot în lume 
ca să mă asigur că vor fi. Eram mândră 
să fac asta, fericită să fiu o „fată de 
studio”. 

Am luat apărarea actriţelor şi 
actorilor homosexuali; am anunţat 
studioul atunci când oamenii lor nu erau 
în stare să lucreze pentru că erau prea 
drogaţi ca să poată vorbi sau prea beţi 
ca să conducă. Eram de partea 
studioului şi îmi iubeam munca. Nici asta 
nu a fost prea bine pentru mine. Nu este 
o poziţie prea populară: cu siguranţă nu 
atunci, cu siguranţă nu ca femeie. Ar fi 
corect să spun câ mi-am pus singură 
bețe în roate. 

Acum, privind retrospectiv, presupun 
că puteam părea de încredere. Eu eram 
cea care îşi promova întotdeauna filmele, 
indiferent dacă erau bune sau mai puţin 
bune. Cea care venea la lucru la timp şi 
işi facea treaba. Dar atunci, în acele 


minunate vremuri iară reguli, 
superstarurile femei nu erau nişte 
favorite ale sistemului. Ne preferau doar 
ca ornamente. Trebuia să fac ceea ce mi 
se spunea. 

Aveam trecut în contract dreptul de 
a-mi da acordul pentru partenerii de 
film. Dar nimănui nu-i păsa. Distribuiau 
pe cine voiau. Spre disperarea mea, 
uneori. în detrimentul filmului, alteori. 
Un producător m-a chemat odată în 
biroul lui, unde se plimba încolo şi 
încoace cu o cutie cu bomboane de lapte 
sub braţ, cu capacul desfăcut, în timp ce 
împrăştia bomboane peste tot pe 
podeaua de lemn, îmi explica de ce ar 
trebui să mă culc cu partenerul din rolul 
principal, ca să obţină el chimie pe 
ecran. îmi spunea de ce, pe vremea lui, a 
facut dragoste cu Ava Gardner pe ecran 
şi a fost senzaţional! Acum, doar gândul 
înfiorător că el s-ar fi putut afla în 
aceeaşi încăpere cu Ava Gardner a făcut 
să-mi stea mintea în loc. Apoi mi- am dat 
seama că şi ea a trebuit să-l suporte şi să 
pretindă că era în vreun fel interesant. 

Priveam bomboanele care se 
rostogoleau pe jos şi mă gândeam: Voi 


ați insistat să-l luaţi pe actorul ăsta, care 
n-a fost în stare să facă nici măcar o 
scenă intreagă la probă... Acum credeți 
câ dacă mi-o trag cu el va deveni brusc 
un actor bun? N-am cum să fiu atât de 
bună în pat încât să obţin asta, nimeni 
nu e atât de bun. Mă gândeam că ar fi 
putut angaja un actor talentat, o 
persoană care să fie în stare să ducă o 
scenă până la capăt şi să-şi amintească 
replicile. De asemenea, mă gândeam că 
ar putea să şi-o tragă singuri şi să mă 
lase pe mine în pace. Treaba mea era să 
joc în film şi exact asta am spus. 

Răspunsul nu a fost pe placul lor. 
Fram considerată dificilă. 

Bineînţeles că nu am făcut ceea ce mi 
s-a sugerat cu partenerul de filmare; era 
deja suficient de derutat şi fără să-l mai 
încurc cu ceva în plus. Dar mi-a făcut 
totuşi câteva avansuri în săptămânile 
care au urmat. Sunt sigură că a fost 
stimulat de acel geniu al producţiei de 
film. 

La alte filme am avut producători 
care au venit în rulota mea şi m-au 
întrebat: „Ai de gând să ţi-o tragi cu el 
sau nu?... Ştii câ ar merge mai bine 


filmarea dacă ai face asta.” Eu le explic 
cu calm că sunt la fel ca fata drăguță cu 
care au crescut şi-i fac să îsi amintească 
numele acelei fete. în felul ăsta, ne 
păstrăm cu toţii un pic din demnitate. 

Sexul, nu doar sexualitatea pe ecran, 
este de mult timp un lucru aşteptat în 
branşa mea. în niciun caz nu cred că e 
vorba doar despre mine, în mod special. 
Am văzut-o pe mama furioasă pentru că 
un bărbat a împins-o în dulapurile cu 
acte de la fabrica unde lucra tatăl meu. 
Am auzit-o în bucătărie spunând: „Lam 
spus nenorocitului ca dacă nu se da lao 
parte, îi tai gâtul.” Atunci am râs cu toţii 
de ea şi cu ea. Dar ştiu cât de speriată a 
fost. 

Tata mă chema adesea de la joacă din 
curtea noastră imensă, mă lua deoparte 
şi, punându-mi mâna pe umăr, îmi 
spunea: „li laşi pe băieţii âia să te bată, 
ca să te placă. Dar dacă te duci acolo şi.. 


câştigi, o sa te respecte. 

Deşi m-a crescut puternică şi dură, 
iar asta ma protejat de o grămadă de 
agresiuni, tata a pus în acelaşi timp o 
armură în jurul feminităţii mele. A fost 


nevoie de momentul #MeToo pentru ca 
eu şi mama să vorbim şi să dobândesc 
perspectiva adevăratei mele puteri 
feminine şi a gloriei şi frumuseţii 
acesteia. 

Pentru generaţia mea de femei, acest 
lucru ar putea fi văzut ca şi cum aş fi 
vărsat cu bună intenţie milkshake-ul pe 
care îl serveam în poala tâmpitului care 
mi-a băgat mâna sub fustă, în timp ce 
lucram într-o zonă muncitorească din 
Pennsylvania, ca să mă întreţin în timpul 
facultăţii. 


Roy London mi-a sugerat să mă 
adresez şefilor mei bărbaţi făcând apel 
la  „sentimente”, ca să nu par 
amenințătoare. A spus că aceştia s-ar 
simţi mai puţin ameninţaţi dacă aş avea 
„sentimente” în loc de opinii. Am 
încercat asta. Am încercat atât de mult 
să lucrez fără să fac compromisuri. 

Oamenii spuneau adesea: „Sharon 
Stone are cele mai mari boaşe de la 
Hollywood.” Nu întâmplător am fost 
prima femeie care a fost plătită cu o 
sumă considerată respectabilă - totuşi, 
mult mai puţin decât bărbaţii, însă mai 


mult decât fuseseră plătite femeile în 
trecut. 

Oamenii mă critică şi spun că bărbaţii 
sunt intimidări de mine. 

Asta mă face să-mi vină să plâng. 

De multe ori am fost singură pe un 
platou cu sute de bărbaţi. Eu şi nişte 
sute de bărbaţi. Atunci când am început 
să lucrez la filme, nici măcar firmele de 
catering nu angajau femei. Profesioniştii 
pentru machiaj şi coafură erau bărbaţi. 
Poţi să îţi imaginezi cum era să fii 
singura femeie pe platou - să fii singura 
femeie goală, poate cu una sau două alte 
femei în apropiere? Costumiera şi fata 
cu scenariul? Si tot eu sunt cea care 
intimidează. 

Noul tip de circ din presă, în care 
acuzaţii sunt absolviţi de vină printr-o 
compensație acceptabilă, şi totuşi 
substanţială, nu este o soluție 
corespunzătoare pentru nişte acţiuni 
care sunt de fapt infracţiuni - infracţiuni 
pentru care încă nu avem o 
jurisprudența practică. De ce trebuie să 
„rămânem unite ca să fim puternice”? 
Unde este legea? L-am lăsat pe 
preşedintele care a declarat că le apucă 


pe femei de păsărică să ne-o ia şi pe 
asta? Eu personal nu cred că am facut-o. 
Cred că există o instanţă de judecată 
serioasă şi corectă pentru situaţii de 
genul asta, care trebuie revizuită, 
corectată, restructurată, revendicată şi 
reevaluată pentru a respecta 
sexualitatea publicului în ansamblu. 

Ştiu că toate femeile şi bărbaţii care 
au fost hărţuiţi, violaţi, şantajaţi pentru 
locurile de muncă şi chinuiţi din punct 
de vedere sexual merită şansa să-şi 
ceară dreptul în instanţă. Stiu că aşa 
este. Ştiu că toate trusele de viol 
nefolosite din dulapurile poliţiei de 
pretutindeni trebuie utilizate aşa încât 
toate cazurile cu astfel de acuzaţii să 
poată fi rezolvate. Inacţiunea reprezintă 
ea însăşi o infracţiune gravă. 

Unora dintre cei mai puţin violenţi 
care mi-au încălcat spaţiul personal - 
ameninţându-mă că mă vor concedia 
dacă nu mă ofer pe tavă, de exemplu - 
le-am sugerat recent că dacă ar veni să 
stea de vorbă cu mine şi şi-ar cere scuze, 
aş da totul uitării, iară să le dezvălui 
comportamentul ofensator. Am crezut că 
un fel de discuţie despre adevar şi 


reconciliere ar putea fi un bun început. 
Dar până acum niciunul dintre ei nu a 
venit să-şi recunoască greşeala. Oferta 
mi s-a părut mai mult decât corectă, 
având în vedere situaţia mea umilitoare 
şi ofensatoare la locul de muncă. 


Trebuie să începem de undeva. Au 
existat întotdeauna bestii. Si nu au fost 
întotdeauna 

bărbaţi. Am încercat să ne ferim din 


calea lor. Au > 
existat întotdeauna  perverşi. Am 


încercat să ne avertizăm unii pe alţii. 

O prietenă mi-a spus o poveste 
despre o altă bună prietenă a noastră 
care a fost dusă cu maşina de un tip pe 
un câmp, unde a forţat-o să-i facă sex 
oral. A venit acasă distrusă, devastată. 
Prietenele au trimis-o din nou pe acel 
câmp cu el, dar de data asta cu un tub 
de adeziv universal puternic în buzunar; 
bineînţeles, el a facut-o din nou, şi da, ea 
i-a turnat adeziv în pantaloni şi a fugit 
mâncând pământul. 

Am lucrat cu bărbaţi extraordinari, 
adevărate genii creative, cu bărbaţi 
buni,  decenţi, amuzanţi, curtenitori, 
încântători, cu bărbaţi şi femei cărora aş 


putea să le încredinţez viata şi uneori am 
făcut- 
O. 

De aceea accept scuzele, de aceea 
ascult ambele versiuni ale fiecărei 
poveşti; vreau un proces echitabil, vreau 
să iau apărarea celor buni, a celor răniţi 
şi a celor necrezuti din ambele părţi. 
Cred în tot ceea ce se întâmplă acum. 
Legea, nu doar presa, trebuie să se pună 
în mişcare în această privinţă. De data 
aceasta, odată cu generaţia de- acum, 
guvernul trebuie să ne asculte pe toţi. 


Cred că şpăgile şi adezivul universal 
şi etichetele de „Ştiri false!” nu sunt 
calea pe care ar trebui să continuăm 
această anchetă. Voi ce părere aveţi? 

Mulţi oameni mă întreabă cum era pe 
vremea când eram eu superstar. A fost 
aşa: faci ce ţi se spune sau ieşi de pe 
teren, fetiţo. 

Munca mea reflectă momentele în 
care am avut ocazia să colaborez cu 
regizori buni şi mari, când am stat la 
picioarele lor, învățând tot ce puteam 
pentru vremurile viitoare. Pentru că nu 
eram aleasa, nu eram fata de aur, ci 
doar un sex- simbol care putea obţine 


uneori un rol principal dacă se întâmpla 
să fie considerată sexy. 

Apoi am făcut tot ce am putut să iasă 
bine. 

Când o iei de la capăt, când trăieşti 
din nou, se întâmplă ceva special. Un fel 
de dezlegare a misterului. 

Am citit într-o carte de Perna 
Chodron, o americancă devenită 
călugăriţă budistă, despre un exerciţiu în 
care stai şi te concentrezi asupra a ceea 
ce te copleşeşte şi ceri ca această 
energie, acest lucru, să te copleşească 
total; să te consume. Când ajungi în 
punctul de consum total, te întrebi câţi 
alţii simt acelaşi lucru exact în acelaşi 
moment şi ceri să te alături energiei lor. 
Am descoperit că acesta este cel mai 
vindecător şi mai plin de compasiune 
exerciţiu. 

Am cerut să fiu copleşită de nevoia de 
a mă vindeca prin dragoste şi să mă 
alâtur celor care simt acelaşi lucru. 
Acest sentiment de  copleşire şi 
sentimentul de compasiune şi uşurare au 
fost mai intense decât în oricare altă 
meditație. 

Această reglare de conturi, această 


călătorie, această mărturisire scrisă a 
vindecat şi continuă să vindece relaţia 
mea cu întreaga familie, dar mai ales cu 
mama. în familia noastră, am păstrat cu 
totii secrete de ruşine şi teroare, acea 
ameninţare de tipul „eşti mort dacă spui 
cuiva”, o sabie a lui Damocles atârnând 
permanent deasupra capetelor noastre. 
Ne-am spus nouă înşine şi unii altora că 
ne protejam. în schimb, am trăit într-o 
fantezie, lipsiți de  împărtăşire şi 
compasiune - şi, mai rău, în singurătate. 

A fost nevoie de ani de terapie şi 
lecturi, a fost nevoie de schimbarea 
lumii, a trebuit să existe #MeToo ca să 
începem măcar să ne imaginăm că noi, 
că eu aş putea spune adevărurile noastre 
oribile. Chiar şi aşa, cui i-aş spune? Cum 
aş putea elibera o familie de suferința ei 
- nu doar a mea, ci literalmente dintr-o 
lume a suferinţei? 

Am fost la un seminar numit A Course 
in Miracles. Am primit un caiet de lucru 
şi toate cele. Femeia care a predat acest 
curs deosebit, Marianne Williamson, este 
un profesor minunat. Ador profesorii 
buni. Era calmă, serioasă, raţională, şi 
nimic din ceea ce spunea nu părea 


senzaţional. Si ar trebui să spun că nu 
semâna deloc cu prezenţa ei din 
campania prezidenţială. 

Ne  întâlneam, dacă îmi amintesc 
bine, o dată sau de două ori pe 
săptămână într-o sală uriaşă. Erau sute 
de participanţi. Cam pe la jumătatea 
seminarului mi-am dat seama că trebuie 
să fi fost îngrozitor pentru bunicul meu 
să fie pedofil. Adică cine ar alege 
voluntar acest comportament? Mi-a 
trecut prin minte că dacă ar fi la aleg 
ere, oricine ar prefera opţiunea dă-mi- 
un-cancer-in-fază- terminală decât 
cealaltă opţiune. E un destin hidos. 

îmi dau seama că este greu de 
acceptat acest gând despre un pedofil. 
Nu mă  înțelegeţi greşit: nu este 
compasiune. Este iertare pentru morți. 
Dacă ar fi în viaţă, m-aş aştepta să fie în 
închisoare. 

Mi-a trecut prin minte că acum, mort 
fiind, este liber de boala sa, liber să fie 
sufletul şi şinele său divin. Si că 
indiferent ce ai crede că este Dumnezeu, 
El iartă, iubeşte, acceptă şi vindecă. 
Acum, când bunicul era eliberat de boala 
sa pământeană, puteam să fiu şi eu 


deschisă pentru a trăi această libertate. 

Asta m-a făcut să înţeleg că putem 
ierta oricui aproape orice atunci când îl 
separam de problemele, bolile şi 
defectele sale. Când ne îndepărtăm de 
bolnavii periculoşi, de nebunii criminali, 
şi adoptăm legi pentru a le oferi ajutorul, 
vindecarea şi carantina de care ar putea 
avea nevoie. 

Am înţeles ceva foarte greu de înţeles 
pentru mine. Foarte greu de acceptat. 
Am înţeles şi am iertat, în acest caz. Dar 
nu m-am putut elibera. 

Nu puteam avea încredere în ideea că 
aş putea fi în siguranţă într-o lume 
nesigură. Pentru mine încă nu avea sens. 

Ceea ce aflu acum este că a trebuit 
să-mi acord un un timp pentru 
introspecţie. A trebuit să o întâlnesc pe 
mama mea ca persoană, separată de 
experienţele şi  judecâţile mele din 
copilărie, şi să o cunosc din perspectiva 
adultului. 

îmi doream foarte mult să ies din 
lumea copilăriei mele. Am vrut să scap 
de sărăcie şi de faptul că femeile nu 
puteau vorbi. Am vrut să scap de visurile 
despre care nici măcar nu puteam vorbi 


fară să fiu batjocorită. Am vrut să pot 
spune ce gândesc şi să ştiu că cineva 
înţelege la ce mă refer, înţelege ce 
vorbesc cu adevărat. Nu voiam să fiu 
mereu ultima aleasă, excentrica, fata 
diferită. 

Ceea ce îmi doream era un loc în care 
să fiu acceptată. îmi doream o lume în 
care o femeie să fie acceptată în mod 
egal şi corect. 

Fram atât de hotărâtă, încât, în 
disperarea mea, am uitat să observ că şi 
mama ar fi vrut să aibă cu cine să 
vorbească. Abia după ce ea şi tata au 
venit să locuiască cu mine mi-a spus că 
fusese dată unei alte familii. Până să aflu 
asta, când mama venea să mă viziteze şi 
critica ceva din casa mea, credeam că nu 
mă place. Când mi-am putut permite o 
menajeră, iar apoi o menajeră zilnică, 
mama vorbea mai mult cu ea decât cu 
mine. Nu am înţeles decât mult mai 
târziu că mama, care lucrase ca 
menajeră de la vârsta de nouă ani, 
găsise o camaraderie la ele. Nu mi-am 
dat seama că eram adesea nepoliticoasă 
cu mama, la fel de râutăcioasă cum 
fusese şi ea cu mine. 


A trebuit să mă confrunt cu propriile 
adevaruri, multe dintre ele nefiind ceea 
ce aş fi 


vrut ca lumea să vadă despre mine sau 
despre noi. Cu toate acestea, toţi 
inventâm poveşti despre ceilalţi: atunci 
când nu cunoaştem pe cineva, pur şi 
simplu inventâm. Ştiu asta pentru că şi 
eu am facut la fel. 

Mama mea este o supraviețuitoare. 
Copilăria mamei nu a fost deloc ceea ce 
mi-am imaginat. Viaţa ei nu a semănat 
cu niciuna dintre poveştile pe care mi le- 
am inventat ca să supraviețuiesc. Mai 
întâi am crezut că a suferit pur şi simplu 
de o sărăcie cumplită; apoi am crezut că 
a fost abuzată sexual şi a fost dată altei 
familii ca să fie salvată de acea oroare. 
Şi că, într-un fel, toată nebunia asta îi 
permisese să ne lase cu agresorul ei. Că 
plecase cu tata la vârsta de 16 ani ca să 
scape de viaţa pe care o ducea. Părea să 
mă urască, iar mie îmi era frică de ea. 
îmi doream o mamă diferită, însă toti 
ceilalţi păreau să-i adore umorul şi 
inteligenţa, să-i iubească frumuseţea şi 
farmecul. 


De ce mă ura doar pe mine? 

Acum spune: „înţeleg de ce nu te 
puteai uita la mine.” Imaginează-ţi cum e 
să te gândeşti că fiica ta nu te poate 
privi şi să nu ştii de ce. Asta îmi frânge 
inima. 

Acum, când eu şi sora mea vorbim cu 
ea cu sinceritate, acum, când am rupt 
jurământul tăcerii şi al ruşinii altcuiva, 
acum, când făptaşul nostru, mort de 
când eram mici, este lipsit de putere, 
acum suntem prezente unele pentru 
altele. Adevărata cruzime a acestui lucru 
este că are loc zeci de ani mai târziu. 
Stigmatul pus asupra noastră, de câtre 
societate, de lipsa ei ruşinoasă de 
acţiune, de secretele de familie, de 
cultură, de religie, de realitatea 
misogină din jurul nostru, este vizibil. 
Totuşi, am pierdut o viaţă întreagă de 
iubire, iubirea familiei noastre. 

Simplul fapt de a ne spune aceste 
lucruri cu voce tare una alteia a purificat 
spaţiul, a eliminat distanţa dintre noi şi 
ne-a permis să ne vedem unele pe altele. 
Am văzut o femeie pe care nu am 
cunoscut-o niciodată cu adevărat, o 
femeie inteligentă care nu a avut 


niciodată şansa de a visa, de a se 
imagina pe sine ca fiind orice altceva, de 
aşi imagina o viaţă în care ar fi putut fi 
orice şi-ar fi ales. Ea nu a avut niciodată 
posibilitatea unei alegeri. Fără copilărie, 
rară părinţi, iară tandreţe, Iara alegeri. 
Pur şi simplu, profitaţi la maximum de 
ceea ce vi se oferă şi bucuraţi-vă pentru 
asta. 

Pe vremea ei, o femeie sau o fată nu 
putea să găsească consolare sau un loc 
unde să meargă să vorbească şi să fie în 
siguranţă. Singurul ei mod de a-şi 
dobândi o oarecare siguranţă a fost să 
fie un copil servitor. Aceasta a fost 
salvarea ei. Darul ei. La rândul meu, tot 
ce am putut să fac a fost să încerc să-mi 
protejez sora şi apoi să lupt pentru 
drepturile celor  neauziţi, ale celor 
maltrataţi, ale celor pedepsiţi pentru 
simplul fapt că s-au născut. Şi totuşi, eu 
nu puteam şi nu aveam unde să mă duc 
să spun cine sunt. O supraviețuitoare a 
incestului. 

în cele din urmă, am mers la un 
program în 12 paşi pentru 
supraviețuitorii incestului, pe care îl 
recomand cu câldură, fiindcă acolo am 


învătat că asta nu e ceva ce li se 
întâmplă doar rataţilor şi celor care 
„sunt cumva în neregulă pentru că atrag 
ciudaţii”, cum fusesem convinsă că sunt, 
simţindu-mă atât de singură şi de 
afectată. Nu, în acea sală am văzut 
judecători, avocaţi şi oameni extrem de 
puternici, care au ales să nu-i lase pe 
alţii să scape nepedepsiţi, dar oameni 
care încă nu găsiseră totuşi pe cineva cu 
care să vorbească despre propria durere 
Şi, mai râu, nu aveau pe nimeni care să-i 
asculte. 

Ne-am spus fiecare povestea şi 
fiecare a ascultat poveştile celorlalţi. 
Prietenul cu care am mers a sfârşit prin 
a se sinucide. Nu a mai apucat aceste 
vremuri curajoase în care putem şi chiar 
spunem aceste lucruri cu voce tare. Nu 
am reuşit impreună, aşa cum am făcut 
cu mama Şi cu sora mea. 

Acum, pentru prima dată în viaţă, 
înţeleg cât de mult mă iubeşte mama. 
Când mi-a spus că m-a învăţat să „stau 
pe picioarele mele”, acela a fost cel mai 
iubitor şi mai generos dar al ei pentru 
mine. Era singurul lucru pe care îl avea. 
Lucrul pe care îl ştia. Lucrul care a 


ajutat-o cel mai mult, lucrul care a 
salvat-o. Era lucrul despre care ştia cu 
siguranţă că mă va ajuta cel mai mult şi 
mă va salva de fiecare dată. Avea 
dreptate. Lumea noastră nu ajută 
femeile. Nu iubeşte femeile. Nu vindecă 
şi nici nu protejează femeile. Trebuie să 
ştim să ne  descurcâm singure pe 
propriile picioare. Spun asta cu mândrie, 
dar şi cu tristete. Numai că acum o spun 
cu toată dragostea de care sunt în stare. 
lar acum sunt capabilă nu doar să 
primesc dragostea mamei mele, ci şi să o 
iubesc la fel de mult. 

Nu trebuie să ştiu ce ştia ea sau ce şi- 
a scos din 


> > > minte ca să 
supravieţuiască. Nu trebuie să o iert, 
nici să o salvez, nici să o ajut să se 
vindece sau să o fac să mă ajute. Sunt 
recunoscătoare că am ajuns amândouă 
în acest punct. O respect pentru asta. Ea 
mă respectă pentru asta. Ne putem privi 
în ochi. 
Dacă nu există niciun alt avantaj al 


acestui moment oribil din lumea noastră, 
în care se spun cele mai vulgare şi 
conflictuale lucruri, măcar să fie un 
moment în care să spunem totul. Să 


spunem cu voce tare: acesta este un 
secret pe care nu îl vom mai păstra. 
Abuzul sexual în familie este germenele 
abuzului sexual. 

Deciziile pe care le-am luat la opt ani, 
încercând să mă protejez atât pe mine, 
cât şi pe sora mea, au devenit nu numai 
un sistem de a face faţă traumei, ci şi un 
mod de viaţă pe care am uitat să-l 
depăşesc. Uneori a fost un lucru bun. Cu 
siguranţă nu mi-am croit drum prin sex 
şi nu am deschis usi în acest mod. Dar 
asta nu m-a împiedicat să fiu abuzată 
sexual pe tot parcursul vieţii, de câtre 
persoane pe care le cunoşteam şi 
persoane pe care nu le cunoşteam, 
precum şi din cauza lipsei de înţelegere 
de sine. Acest lucru s-a încheiat. Prin 
educaţie şi compasiune. 

Trebuie să punem capăt acestor 
lucruri pentru toată lumea. Prin 
guvernare, nu făcând pe cineva de 
ruşine şi prin intermediul opiniei 
publice. Avem nevoie de legi adevărate 
pentru asta: atât legi pentru infracţiuni 
grave, cât şi pentru contravenţii. Trusele 
cu teste pentru viol trebuie folosite, iar 
bărbaţii trebuie luati în serios când 
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sunt victime. 

Ne prefacem că cifrele pe care le 
citim sunt adevărate, când de fapt nu 
sunt. Am făcut victimele să se ruşineze şi 
să renunţe la sinceritate. 
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Vreau sā dezvālui greşelile şi suferințele 
cumplite prin care am trecut din cauza 
sensibilităţii slabe pe care am dezvoltat- 
o. Deşi am găsit modalităţi terapeutice 
uimitoare, a fost nevoie de atâta timp ca 
să îmi dau seama că pentru asta făceam 
terapie! Profesorii, sistemele şcolare, 
medicii pediatri, cu totii au nevoie de 
mult mai multă instruire. Trebuie să 
finanţâm studii guvernamentale pentru a 
înţelege şi a ajuta copiii. Ar trebui să fie 
obligatorie crearea de opţiuni finanţate 
de guvern, cu personal complet, în care 
copiii să poată povesti în siguranţă ce li 
se  întâmpl ă acasă. Copilul prea 
inteligent, copilul lipsit de încredere în 
el, copilul care încearcă prea mult să 
placă,  introvertitul, clovnul clasei, 
bătăuşul, nu doar cel agresat, cel bătut 
sau învineţit - oh, profesori de sport, 
deschideţi ochii! 

Nu a venit nimeni să o ajute pe 


bunica mea. Soţul ei a bătut-o până în 
ziua în care a murit. Nu a venit nimeni 
să le ajute pe surorile mamei mele. 


La 16 ani, mama a rămas însărcinată 
cu fratele meu şi s-a căsătorit cu tata. La 
23 de ani m-a născut pe mine, fără să fi 
avut vreodată o zi reală de copilărie. 

îmi invidia copilăria. Este uşor de 
înţeles de ce. Era încă un copil când m-a 
avut pe mine, iar tinereţea ei teribilă şi 
ciudată, în comparaţie cu viaţa frumoasă 
pe care s-a străduit atât de mult să o 
creeze pentru noi, era deja... dusă. 

Mama s-a întors la scoală şi a absolvit 
odată cu clasa mea de liceu în 1975 - 
pentru ea, chiar a însemnat ceva. După 
cum spune ea, a fost un lucru făcut 
pentru „stima de sine”. Cu toate acestea, 
acum, când o cunosc şi o văd aşa cum 
este, nu pot decât să-mi imaginez cine ar 
fi putut fi cu adevărat şi ce ar fi putut 
face. Totuşi, poate că acesta este rolul 
ei, să fie torţa care poartă lumina pentru 
femeile din generaţia sa, care nu se mai 
tem să se opună şi să se unească pentru 
a spune: „Nimeni nu va mai avea 
vreodată un comportament abuziv cu 
mine sau cu altcineva atâta timp cât mai 


am o fărâmă de energie în corp.” Poate 
că destinul mamei mele începe abia 
acum. Sanctitatea Sa Dalai Lama mi-a 
spus odată: „Un tigru nu-şi cere scuze.” 

Astăzi, eu şi mama suntem la 
începutul relaţiei noastre. Dacă nu aş fi 
încetat într-un târziu să mai păstrez acel 
secret oribil, n-aş fi cunoscut-o 


niciodată. Nu aş fi înteles-o niciodată şi 
cu 
>>> siguranţă nu aş fi avut 


ocazia să simt iubirea ei de mamă, la cei 
60 de ani ai mei şi la cei optzeci şi ceva 
al el. 

Intr-o vară, de curând, când eram în 
vizită la sora mea, am petrecut cu toţii 
câteva după-amieze împreună. Am jucat 
cărţi, am râs foarte mult, am tachinat-o 
pe mama în legătură cu copilăria mea, 
cu felul în care mă ignorase. Am râs şi 
am plâns. Când am condus-o la maşină şi 
i-am pus centura de siguranţă, mama mi- 
a spus: „La următoarea vizită, vino şi 
stai cu mine.” Nu ştiu dacă vă puteţi 
imagina ce a însemnat asta pentru mine. 

Ce bine ar fi dacă ne-am putea 
cunoaşte părinţii atunci când suntem 
copii! Ce bine ar fi dacă părinţii noştri ar 


fi putut să vorbească cu noi aşa cum 
vorbim noi acum cu copiii noştri! Pentru 
că se simte că ceva s-a schimbat din 
punct de vedere cultural şi putem vorbi 
cu copiii noştri, le putem povesti despre 
copilăria noastră. Bune şi rele. Le putem 
spune că nu am mai fost părinţi până 
acum, că este o premieră pentru noi. Le 
putem spune că nu ştim sigur ce să 
facem într-o criză sau când fac ei ceva 
greşit. Le putem spune că ne este greu. 
Asta îi ajută să ştie că suntem doar 
oameni şi că încercăm din toate puterile 
să facem bine. Nu sunt proşti - sunt doar 
tineri. Nu sunt atât de naivi pe cât ne-am 
putea imagina. 

De fapt, sunt şocată de ceea ce mă 
învaţă băieţii mei. Bine, să fim sinceri: 
am trei bâieţi adolescenţi. Sunt şocată 
de lumea de azi. Dar sunt atât de 
recunoscâtoare pentru faptul că vorbesc 
cu mine şi nu vreau să înceteze acest 
lucru, aşa că 
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încerc să nu par prea şocată. Chiar dacă 
ei râd de mine. 
Acum, bunica lor îi bate măr la gin 
rummy. 


Frumusețea 
celei de-a doua sanse 


Când. eram în clasa a cincea, m-am 
luptat foarte mult cu profesorul de 
geografie. Geografia era greu de înţeles. 
La fel ca mul ti, dacă nu chiar 
majoritatea colegilor mei de clasă, nu 
fusesem niciodată nicăieri - nici măcar 
în Pittsburgh, care se afla la uriaşa 
distantă de 145 de kilometri. Mai mult, 
niciunul dintre noi nu credea că va 
merge vreodată undeva. De ce ar fi făcut 
-0? 

însă chiar şi pe vremea aceea, cumva, 
puneam la îndoială informaţiile. în 
adâncul sufletului, pur şi simplu nu 
credeam în sistem. Mă îndoiam. Nu 
eram de acord. Aduceam alte cărţi, 
dovada unei gândiri diferite, veneam cu 
alte idei. Am primit pentru prima dată 
nota 6. Eram o elevă numai de 10 carea 
primit un 6. M-am străduit, am stat până 


târziu, am scris o lucrare suplimentară 
de 26 de pagini pe care i-am dus-o 
profesorului ca un soi de mea culpa. 
Acesta a aruncat-o direct la gunoi, fără 
ca măcar să se uite la ea. Nu, nu, în 
Saegertown, Pennsylvania, nu existau 
metode creative. Nu. Limitele oraşului 
erau limitele gândirii. 

Săptămâni întregi am adormit seara 
plângând. Cred că părinţii mi-au auzit 
suferinţa de neconsolat, căci nu au 
existat niciun fel de măsuri punitive 
pentru îngrozitoarea ticăloşie de a fi luat 
nota O. 

Aşa că, din nou, zic, să fim creativi. 
Să gândim la nivel global. 

Am învăţat atât de multe în România, 
Grecia, Mexic, Puerto Rico, Republica 
Dominicană, Caraibe, Canada, Norvegia, 
Danemarca, Rusia, Ucraina, Georgia, 
Anglia, Franţa, Italia, Polonia, Austria, 
Elveţia, Belgia, Africa de Sud, 
Zimbabwe, Uganda, Columbia, Brazilia, 
Argentina, Spania, Maroc, Australia, 
Tahiti, Singapore, India şi China. 
Acestea sunt locurile de care îmi 
amintesc în acest moment. Toate aceste 
călătorii au fost uluitoare, şocante, m-au 


facut să mă simt peste măsură de umilă 
- complet diferite de aşteptările mele. 
Fu, copilul care a luat un 6 la geografie, 
convinsă că nu voi merge niciodată 
nicăieri. 

Dar îmi doream să merg: voiam să 
văd lumea, să ştiu cum gândesc oamenii 
Şi de ce, ce contează pentru ei şi de ce. 
Cel mai mult ne pasă de cei dragi. Vrem 
să ne vedem copiii reuşind mai bine 
decât noi. Semnificaţia acestui lucru 
diferă de la un individ la altul, nu de lao 
tară la alta. Oamenii egoişti încă îşi 
doresc ca progeniturile lor să fie la fel ca 
ei, ori să le îndeplinească lor visurile 
neîmplinite. Oamenii răniţi încă îşi 
doresc să-şi vadă copiii în siguranţă în 
această lume mare, înfricoşătoare, mult 
prea periculoasă pentru a locui în ea. 
Oamenii închişi în ei nu-şi cunosc copiii. 
Războinicii încearcă să crească 
războinici, indiferent dacă copilul lor 
este dornic să fie un războinic sau nu. 
Astfel, transpare beneficiul călătoriilor şi 
al deschiderii minţii: fiecare îşi poate 
gasi propriul trib. 

Am văzut frumuseţea în stare pură. 
Minunile lumii, dar şi minunile ochilor 


mei. 

Un răsărit de soare roşu în India este 
un fel de miracol. Pâtrunzi într-o stare 
de reverie care nu se termină până nu 
pleci. Farmecul este complet. Mirosurile, 
gusturile, sunetele Indiei. Toate îți 
deschid simțurile doar pentru a te lăsa 
îmbătat de culori. Abia atunci ritualurile 
şi gesturile oamenilor devin un cântec. 
Cel puţin pentru mine. Clopoţeii, dar nu 
cei pe care îi cunoaştem noi, nu cei din 
biserică sau de la şcoală; ci clopoţeii de 
la brăţările de glezne şi de mâini, 
clopoţelul de la biciclete şi de la căruţe 
si de la usi. 

Clopoţeii care marchează sfârşitul 
sutrelor sau deschiderea mintii. 

Culorile deşertului. Deserturile din 
întreaga lume declanşează în mine un 
sentiment de mister. Am stat împreună 
cu băieţii mei într-un cort în Maroc. Am 
zburat cu elicopterul din oraş spre un 
hotel foarte modern, decorat cu 
stucaturi, în stil maur. Nu mai fusesem şi 
nu mai văzusem niciun alt loc la fel de 
luxos: luxul maur de cinci stele în 
mijlocul unui loc aparent pustiu. 


Mâncarea era fabuloasă, oamenii 
frumoşi. În dimineaţa 
următoare am plecat din nou cu 
elicopterul pentru câteva ore, departe, în 
deşert. Călătoria a fost uluitoare; aveam 
cu toţii câşti pe urechi şi puteam vorbi 
între noi şi cu căpitanul. Am zburat sute 
de kilometri de desert. Pe măsură ce 


inaintam 
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în peisajul fascinant, am început să 
vedem ceva în faţă - sau era un miraj? 

Căpitanul a zburat puţin mai jos, dar 
nu atât de jos încât să deranjeze dunele 
de nisip. Aveau o culoare cafenie intensă 
şi arătau ca valurile unei mări fine, de 
culoare bej, nesfârşită. Am văzut ceva ce 
arăta ca un fel de mică tabără; 
apropiindu-ne, am putut distinge câteva 
corturi mari şi câţiva bărbaţi în haine 
lungi, cu capul acoperit. Când am 
aterizat, am început să  alergăm. 
Alergam prin nisip. Alergam spre dune. 
Ne-am rostogolit prin nisip şi am făcut 
tumbe pe dune. 

Deodată, unul dintre bărbaţi a adus 
un covor roşu cu negru şi le-a arătat 
băieţilor cum să facă surf cu covorul pe 


dune. Băieţii şi-au înfăşurat capetele şi 
şi-au acoperit feţele şi urechile ca să nu 
le intre nisipul peste tot. Micii mei 
beduini! Le-am spus să nu meargă la mai 
mult de două dune distanţă - putea fi 
uşor să se piardă în această mare de 
nisip, care acum căpăta o nuanţă 
distinctă de auriu strălucitor cât vedeai 
cu ochii. La căderea serii, am luat cina în 
cortul nostru, apoi am mers până în 
vârful dunei din faţa taberei şi am stat 
acolo sus bând ceai de mentă şi 
mâncând fursecuri. 

Băieţii au fost până acum în mai 
multe locuri îndepărtate. Ultima noastră 
călătorie a fost în Alaska, împreună cu 
fratele meu Pat, soţia lui, Tasha, şi copiii 
lor, Kaylee şi Hunter. Am vrut să văd ce 
a mai râmas. Am văzut aisberguri din 
care se desprindeau bucăţi uriaşe şi 
cădeau în apă, blocuri mari de gheaţă 
plutind peste tot, foci care se uitau 
neputincioase la noi în timp ce arealul 
lor se prâbuşea şi se topea în apă. 

Fratele meu a pescuit un somon 
mare, iar un urs a venit în fugă pe malul 
pârâului, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Hei, ce faci?” Cred că Patrick a fost şi 


încântat, dar şi luat prin surprindere. A 
aruncat somonul înapoi în apă. Peste 
câteva zile a prins totuşi alt exemplar 
mare de pe barcă, într-un loc mai 
îndepărtat, chiar de ziua lui de naştere. 

Cu toţii am învăţat o grămadă de 
lucruri, fără să folosim prea multe 
cuvinte. Nu am încercat să le dăm lecţii 
copiilor. Ştiam că atunci când se vor 
întoarce la şcoală vor apărea o mulţime 
de întrebări. Stiam că acum sunt 
suficient de mari ca să înţeleagă şi să 
reflecteze la ceea ce au văzut. Au pierdut 
cam trei zile de şcoală pentru călătoria 
asta, dar am simtit că ar avea mai multe 
de învâătat în acele trei zile, lucruri care 
vor rămâne cu ei pentru totdeauna, 
decât dacă ar fi mers la şcoală. De 
asemenea, având în vedere că acum se 
vehiculează ideea că nu există încălzire 
globală, am vrut să vadă totul cu ochii 
lor, astfel încât să-şi poată formula 
singuri un argument valabil. Vreau să 
ştie, să vadă, să înţeleagă. 

înţelegerea vine în multe feluri. 
Prima dată când am întâlnit-o pe Patti 
Smith, şi mă laud cu asta, a fost într-un 
restaurant din centrul New Yorkului. Am 


intrat singură pentru un prânz târziu, iar 
ea stătea la o masă de lângă uşă, singura 
persoană din restaurant. După vreo şase 
sau şapte minute, a intrat Donna Karan - 
apropo, mă laud în continuare -, care a 
trecut plutind pe lângă masa mea şi s-a 
aşezat mai departe în local, tot singură. 
Am lucrat, am mâncat şi ne-am cam 
prefăcut toate că nu ne adulmecâm una 
pe alta şi nu ne exploram spaţiul intim. 

În timp ce beam o ceaşcă de ceai şi 
citeam ceva, Donna s-a ridicat şi a 
traversat localul venind 

i i 
spre mine, cu pardesiul ei fabulos 
fluturând în urmă ca haina lungă a unui 
cowboy în amiaza mare. Am fost uimită 
când s-a oprit să mă salute. Am stat de 
vorbă câteva minute, apoi am auzit-o pe 
Patti spunând: „Hei, mă primiţi şi pe 
mine în gaşcă?”, cu vocea ei uşor 
răguşită ieşind din hainele de piele şi 
claia de păr. Eu şi Donna am ridicat 
amândouă privirea în timp ce legenda 
rock stătea în picioare aşteptând; a fost 
un moment de genul Mick care???? Da, 
era chiar ea, iar eu şi Donna nu ne 
puteam reveni din surpriză. Am vorbit un 


pic toate trei, am schimbat detalii, după 
care am eliberat „scena”, dar numai 
pentru a o pune la dispoziţie celui care 
aranjează astfel de întâlniri. Dumnezeu 
să binecuvânteze zâna care ne-a adus 
acolo. 

De atunci încoace mi se pare că dau 
peste Patti aşa cum dai peste un 
consilier personal. Era la Paris şi 
strângea bani pentru Jude Law, care 
încearcă să-i convingă pe cei mai 
periculoşi oameni, din cele mai 
periculoase zone de război, să lase jos 
armele pentru o zi şi să vaccineze toţi 
copiii. Se numeşte Peace One Day, iar 
Jude îşi pune un costum antiglonţ şi 
patrulează pe cele mai periculoase străzi 
din lume. O văd acolo pe Patti şi-i spun 
în trecere: „Hei, Patti, cineva vrea să 
cânt cântecele pe care le-am scris.” Ea 
era pe scenă, iar eu treceam pe-acolo ca 
să mă duc să repet prezentarea unei 
persoane. La care Patti strigă: „Poţi s-o 
raci, draga mea - eu nu puteam să cânt 
mai mult de trei note când am început.” 

Aşa că mă duc să repet şi mă 
pregătesc de spectacol, Patti spune că o 
să mă ia cu ea pe scenă, iar eu râd. 


Sigur, zic în mintea mea, cum să nu. Dar 
am mai văzut raliaturi din astea - 
amintiti-mi să vă povestesc despre James 
Brown. în regulă, prezint o trupă străină 
foarte tare şi totul merge bine, când 
deodată intră în scenă Patti cu trupa ei. 
Eu dau să mă retrag în culise, numai că 
Patti mă trage înapoi pe scenă şi iată-mă 
acolo până la sfârşitul concertului. O 
privesc pe Patti Smith cântând şi mă 
gândesc la viaţa ei. Viaţa ei frumoasă şi 
interesantă, fotografiile ei, darurile 
incredibile ale lui Robert Mapplethorpe, 
prietenia lor, acea prietenie - 
transcendentală. O privesc cântând şi 
plâng puţin; îi văd frumuseţea, curajul, 
talentul, poezia; şi înainte să-mi dau 
seama ce se întâmplă, oamenii încep să 
aplaude, ea se înclină, apoi mă apucă de 
mână, aruncă toată acea energie spre 
mine şi spune: „Simţi? Simţi energia? 
Primeşte-o. Absoarbe-o pe toată. Ştiu că 
poţi s-o faci.” Si pl eacă de pe scenă, 
lăsându-mă acolo să contemplu ce pot şi 
ce nu pot să fac. 

Am lucrat recent cu Meryl Streep, 
lucru la care nu mă aşteptam deloc. Ne- 
am privit cu coada ochiului una pe 


cealaltă timp de cel puţin două sau trei 
decenii. Mi se părea că este atât de 
sofisticată, atât de departe de cineva pe 
care l-aş putea înţelege sau care m-ar 
putea înţelege vreodată. Credeam că 
această femeie, această vedetă, nu-şi va 
face niciodată timp să mă vadă pe mine, 
cea lipsită de importanţă. Eu am văzut-o, 
mă gândeam; am văzut-o cu totul, tot ce 
înseamnă Meryl Streep. 

Apoi am lucrat cu ea, doar pentru o 
zi, la filmul lui Steven Soderbergh, The 
Laundromat, şi s-a întâmplat ceva cu 
adevărat uluitor. Am cunoscut-o pe 
această femeie care are patru copii; eu 
am trei. Era pe cale să devină bunică şi 
m-am bucurat foarte mult pentru ea. 
Doamne, bunică! Lucrăm în domeniul 
asta de foarte mult timp, iar pentru o 
femeie, timpul trece de zece ori mai 
repede. Fiicele ei sunt toate actriţe, iar 
eu vreau ca fiul meu să înveţe să 


folosească o cameră video. 
> 
Este atât de inteligentă şi interesantă, 


este o persoană pe care mi-aş dori-o ca 
prietenă dacă aş întâlni-o la un club de 
lectură. Dar cum ar fi fost posibil aşa 


ceva? Lumea a aşezat femeile atât de 
departe una de cealaltă, în colţurile 
opuse ale camerei. Ne-a pus în locuri în 
care prima noastră grijă este să ne 
lăsăm opiniile la intrare. Generaţia mea 
de femei este încă atât de strânsă la 
vorbă, atât de modestă şi atât de atentă. 
Totul ne putea fi luat atât de repede, 
eram amenințate atât de des. 

Când m-a îmbrăţişat Patti, am simtit. 
Am simţit puterea de a fi eu însămi în 
faţa unui public şi ştiu ce a vrut ea să 
spună: că ce mi se întâmpla mie atunci 
este suficient pentru noi toate. Pentru 
ea, pentru mine - şi cred că atât Meryl, 
cât şi eu am avut acelaşi sentiment când 
ne-am întâlnit de curând. E mai mult 
decât o chestiune #MeToo; este mult 
mai important. Noi trebuie să ne simţim 
în siguranţă una cu cealaltă. 

Da, pot începe cu cele trei note pe 
care le ştiu, pot sta pe această scenă şi 
pot spune povestea noastră, pentru că 
nu mi-e teamă să afirm că este povestea 
noastră. Nu este povestea de acum, sau 
povestea de aici, sau povestea lor. Este 
povestea noastră, povestea femeilor, şi 
suntem gata să cântăm o nouă poveste, 


iar acum este momentul în care o voi 
cânta. Spunându-vă acest lucru. 

Mi s-a întâmplat mie, surorii mele, 
mamei mele, mamei ei, şi mamei ei 
înaintea ei. Nu-mi este ruşine, sunt 
nepătată, sunt curată în inima şi în 
sufletul meu, nu am adunat amărăciune, 
nu sunt tristă, nu simt nevoia să fiu 
purificată, nu sunt furioasă, nu sunt aici 
ca să te pedepsesc. 

Crimele tale îţi aparţin. Le deţii, poţi 
să le înţelegi, să le repari, să le cunoşti, 
să le plângi, să te căiesti şi să le laşi în 
urmă. 

Asta e ceea ce am. Am casa mea. 
Povestea mea, adevărul meu, care nu va 
fi întotdeauna adevărat pentru toţi cei 
care au fost acolo. Timpul schimbă ceea 
ce este adevărat în fiecare zi. Nu mai 
este sănătos să fii râu. 

Am învătat să iert ceea ce este de 
neiertat. Speranţa mea este că, 
împărtăşindu-vă călătoria mea, veţi 
învăţa şi voi să faceţi la fel. 


)))) 


Am învăţat să privesc altfel. Am 
învăţat asta murind, trăind şi fiind aşa 
cum am fost denumită adesea: „Ultimul 


star de cinema în viaţă.” Vorbesc despre 
asta pentru că vin dintr-o perioadă 
dinaintea erei digitale, din epoca 
analogică. Asta înseamnă că ceea ce 
vedeai pe ecran nu era o proiecţie 
computerizată. Erau pelicule de 70 de 
milimetri sau de 35, uneori de alte 
dimensiuni, dar aveam un lucru pe care 
era digitală nu il are. Vă dezvălui 
secretul meu, ceea ce cred că a facut din 
mine un star. 

Ştiam că cinematograful este special. 
Pentru mine, era special: era un loc plin 
de minuni şi magie, era locul unde 
mergeam ca să evadez, ca să mă 
îndrăgostesc, ca să mă simt mai bine, ca 
să învăţ, ca să cresc, ca să descopăr eroi 
şi ticăloşi şi ca să mă tin de mână cu 
cineva cu care mi-ar fi fost frică să fac 
asta în altă parte. Era un loc în care 
puteam pune capul pe umărul cuiva şi 
eram în siguranţă. 

De ce se întâmpla asta la filme? De ce 
m-a ajutat asta să devin o vedetă? Pentru 
că ştiam şi jucam tocmai pentru acel 
lucru special. Tamburi dinţaţi. Vedeţi 
voi, filmul analogic era o fâşie de bandă 
cu găuri pe lateral, prin care trecea 


lumina. Filmul era strābātut de un 
fascicul de lumină, dar nu era imagine 
fiecare fragment de ecran; uneori, 
câteva microsecunde, era doar lumină. 
Nu era doar o difuzare plată, nonstop, a 
imaginilor, astfel ca puteai să vezi 
întotdeauna sala de cinematograf şi pe 
toţi cei care se aflau înăuntru - 
defectele, murdăria, cutiile goale de 
mâncare, realitatea. Puteai să fii singur 
în întuneric şi totuşi să fii scăldat în 
lumină. Mici fascicule de lumină albă, 
strălucitoare, care te înconjurau doar pe 
tine şi te hipnotizau în acel loc care îţi 
permitea să te odihneşti, care te lăsa 
liber să crezi în vocea ta1* 

interioară şi în iubire. Acea voce care îţi 
permitea să întinzi mâna şi să atingi 
mâna cuiva, să îi atingi inima şi să 
împărtăşeşti acea experienţă - nu să te 
nelinişteşti şi să te plimbi prin cameră, 
să apeşi pe stop când simţi că este prea 
mult şi să mergi să-ţi iei ceva mâncare, 
să faci pipi şi să te întorci. Nu, dragilor, 
trebuia să te ţii, trebuia să te ţii tare şi 
să continui, să aştepţi cu nerâbdare să 
vezi ce se va întâmpla în continuare. 
Filmele lente erau atrăgătoare pentru că 


ne aveam unii pe alţii şi fiorul încetinirii, 
vibrația luminii şi iubire. 

Am jucat ţinând cont de asta. De 
emoția, de energia acelei vibrații. Mi-a 
plăcut la nebunie. Când eram copil, 
trâiam pentru această emoție. Am văzut 
asta în alb şi negru, când se topeau 
locuri în acele filme. Asta a fost avatarul 
meu. «e avatarul meu, dar acum ştiu de 
ce. 

Putem ajunge la acea lumină; putem 
privi în acea lumină. Putem purta acea 
lumină, putem să fim acea lumină şi să 
Ştim sigur că nu suntem un obiect 
digital, că nu putem fi înlocuiţi de el, 
pentru că suntem singurul lucru care 
contează. Numiti-o oricum vă doreşte 
inima; dar numiti-o, , i 
cu dragoste, pentru că acea lumină vă va 
înălța, vă va curăța şi vă va salva. Este 
frumuseţea celei de-a doua sanse. 


y 


Mulţumiri 


As dori să le mulţumesc numeroşilor 
prieteni ŞI | l l 
membrilor familiei care au citit şi au 
ascultat atâtea versiuni ale acestei cărți! 
Vā apreciez sinceritatea şi iubirea. în 
primul rând, vreau să-i mulțumesc 
mamei mele, Dorothy, care s-a sacrificat 
atât de mult pentru asta, şi surorii mele, 
Kelly, care mi-a permis cu atâta curaj să 
împărtăşesc o parte din povestea ei. 
Fraţilor mei şi prietenilor care sunt în 
carte - pentru că îi iubesc. Celor trei 
copii ai mei, care au fost în inima mea zi 
şi noapte şi pe care am ales să îi respect 
spunând adevărul. Roan, Laird şi Quinn, 
vă mulţumesc. îi mulţumesc cumnatului 
meu, Bruce, care a fost lumina mea 


călăuzitoare şi ancora noastră a 
) 


tuturor. 

Nimic din toate acestea nu s-ar fi 
întâmplat fără amabilitatea lui J. Kael 
Weston, unul dintre cei mai curajoşi şi 


mai săritori oameni în viaţă. Kael este un 
scriitor extraordinar, care şi-a descris 
experienţele din timpul războiului din 
Afganistan în cartea sa, The Mirror Test. 
Ne-am întâlnit şi neam împrietenit la 
Nantucket Book Festival, organizat de 
Mary Haft. Am stat la Mary şi am legat o 
profundă prietenie cu amândoi. Am 
început să scriu această carte atunci şi 
acolo, în sufrageria lui Mary, la 
îndemnurile şi încurajările lor. Ei sunt 
fundamentul pe care se sprijină această 
carte. 

Kael mi-a făcut cunoştinţă cu Tim 
O'Connell, un editor magistral, fără nicio 
îndoială. El a adus-o în echipa noastră pe 
minunata şi talentata Anna Kaufman şi 
împreună m-au învăţat pur şi simplu cum 
să scriu o carte. De multe ori, scriam în 
timp ce ei puneau totul cap la cap. Stând 
la Knopf, într- o cameră care fusese 
ocupată de oameni mult mai talentati 
decât mine, scriam şi învăţam de la 
aceşti doi redactori de geniu, care mi-au 
dat curaj şi putere când nu eram sigură 
cum să continui. Le datorez această 
carte în întregime. 

Când regretatul Sonny Mehta, fostul 


director al Knopf, a fost de acord să mă 
accepte ca autor, m-am simţit onorată de 
talentul său, de istoria, de cunoştinţele 
sale şi de incredibila sa capacitate de a 
înţelege că există multe tipuri de autori. 
Sonny ma încurajat: „lu eşti următorul 
meu povestitor irlandez.” M-a făcut să 
îmi doresc să fiu mai bună decât 
credeam că pot să fiu. 

Nu există suficiente cuvinte de 
mulţumire pentru a spune ce înseamnă 
alcătuirea unei cărți în compania 
autorilor legitimi, acei oameni curajoşi 
care şi-au pus sufletele pe masă şi au 
stat alături de mine crezând că pot face 
la fel. Vă respect şi vă admir foarte mult. 

Am crezut întotdeauna că Joan Didion 
este cea mai mare scriitoare în viată şi i- 
am citit şi recitit opera în perioada în 
care am scris această carte. Dumnezeu 
să vă binecuvânteze, doamnă Didion! 

Apoi, tabloul a fost completat de 
activitatea juridică a lui Dan Novack şi 
de cea de PR a lui Paul Bogaards, sau 
„Bogie”, cu minuţiozitate şi veselie. Vă 
apreciez nespus; a fost o plăcere şi o 
bucurie să lucrez cu voi. Le mulţumesc 
lui Amy Edelman şi Amy Brosey pentru 


corecturile sârguincioase, precum şi lui 
Reagan Arthur, Maya Mavjee, Kathy 
Hourigan, Maria Massey, Suzanne 
Smith, Serena Lehman, John Gali, Andy 
Hughes, Kristen Bearse, Sean Yule şi 
tuturor celor de la Knopf care m-au 
ajutat pe parcurs. Şi agentului meu 
literar, Luke Janklow, de la Janklow and 
Nesbit, pentru îndrumarea lui. 


As dori sā le mulțumesc femeilor din 
firma > > 
mea, Tina Manning şi Sandra Tello, care 


au imprimat şi legat atâtea pagini. Tina, 
mai ales, a ascultat atât de multe lucruri, 
încât nu va fi nevoie să mai citească 
această carte! 

Deşi cartea nu este decât un 
fragment dintr-o viaţă plină şi complexă, 
ea reprezintă acea bucăţică pe care 
trebuia s-o găsesc, astfel încât să dau 
sens tuturor celorlalte. 

îmi scriu mulţumirile într-o lungă 
perioadă de carantină prin care trecem 
cu toţii, iar recunoştinţa mea vine cu 
claritate şi conştientizare. 

> >>> Am găsit multă pace în urma 
acestui proces, care mi-a dat 
posibilitatea să găsesc ceva nou în mine, 


în această perioadă foarte neobişnuită şi 
complexă. Aşadar, îţi mulţumesc în 
avans, cititorule, pentru că accepţi să fii 
părtaş la această experienţă şi îţi doresc 
să ai parte de aceeaşi claritate pe care 
am găsit-o eu. 

în acest volum există nume reale şi 
pseudonime, nu pentru că i-aş iubi mai 
mult pe unii şi mai puţin pe alţii, ci pur şi 
simplu din respect pentru intimitatea 
lor; unii au cerut acest lucru, alţii nu. 
Unele persoane au fost lăsate pe 
dinafară, nu pentru că nu mă gândesc la 
ele, ci pentru că această bucată din viaţa 
mea nu a fost despre noi. Poate data 
viitoare. 

Presupun că poate părea o prostie 
pentru unii, dar câinii mei au stat lângă 
mine până târziu în noapte şi dimineaţa 
devreme în timp ce plângeam şi scriam, 
şi stau lângă mine şi acum, mi-au oferit 
permanent consolare şi îmi sunt foarte 
dragi. 

În cele din urmă, vreau să le 
mulţumesc fostului meu sot, Phil, şi noii 
sale soţii, Chris, pentru că au gasit 
împreună cu mine calea câtre o familie 


întregită, sănătoasă şi armonioasă. Nu 
există un dar mai mare decât acesta. 


Note 


1 Emily Dickinson, Versuri, traducere Veronica 
Porumbacu, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1969, p. 229. (AC redV) 

2 People for Ethical Treatment of Animals, 

organizaţie nonprofit care militează pentru 

drepturile animalelor. (AC redV} 

2 Centura de zăpadă este regiunea din apropierea 
Marilor Lacuri din America de Nord, unde 
ninsorile abundente sunt deosebit de frecvente. 
(AC red.) 

4 Versuri din poezia „lrees” (Copaci), a scriitorului 
şi poetului american Joyce Kilmer (1686-1918). (AC 
red.) 

5. Poem scris de Edgar Allan Poe, care are ca temă 
moartea unei femei frumoase şi dragostea 
profundă a naratorului pentru aceasta. (AC red.) 

6 Nume derivat din cuvântul bean, „fasole”. (AC 

red. ) 

Z American Foundation for AIDS Research, 
organizaţie neguvernamentală internaţională 
angajată în cercetarea şi strângerea de fonduri 
pentru lupta împotriva răspândirii HIV/SIDA. (AC 
red. ) 

8 Forţă vitală, principiu activ din orice lucru viu, în 
cultura tradiţională chineză. (AC red.) 

2 Formă de artă neconvenţională, un act artistic 
bazat atât pe prezenţa scenică a artistului, cât şi 
pe creaţia sa, o formă de artă eliberată de normele 
poeziei clasice. (AC red.) 

10Erica Jong, Teama de zbor, traducere de Monica 

Vlad, Trei, Bucureşti, 2009. Romanul, apărut în 

prima ediţie originală în 1973, a stârnit controverse 


pentru felul în care descrie sexualitatea feminină şi a 
jucat un rol important în dezvoltarea feminismului. 
(AC red.) 

11 Jurnalistă americană şi activistă în sfera social- 
politică. La sfârşitul anilor 1960 şi începutul anilor 
1970, a fost recunoscută ca purtătoare de cuvânt a 
mişcării feministe americane. (AC red.) 

12Cuvântare ţinută de Abraham Lincoln la 19 
noiembrie 1863, unul dintre cele mai des citate 
discursuri din istoria SUA. (7\C red.) 

13 Asociaţia Mamelor împotriva Consumului de 
Alcool la Volan. (AC trad.) 

14 Avocată şi educatoare americană care a atras 
atenţia opiniei publice americane în 1991 când l-a 
acuzat pe Clarence Thomas, candidat la Curtea 
Supremă a Statelor Unite şi supervizorul ei din 
Departamentul de Educaţie al SUA, de hărţuire 
sexuală. (AC red.) 

15. Marcă americană de bureţi de curăţare facială. 
(V. red.) 

16 „Puicuţă”, „bunăciune”. (AC trad.) 

17Fred Rogers, creatorul şi vedeta unei populare 
emisiuni pentru copii, care s-a difuzat în America din 
1968 până în 2001. (AC red.) 

18 În original, Jesus H. Christ, expresie expletivă cu 
origine incertă. (AC red.) 

19 Serial televizat din anii 1970, în care menajera 
Alice Nelson lucrează la familia Brady. A devenit 
unul dintre simbolurile culturii americane. (AC trad.) 


